文／田運良
浪蕩身世上、滄桑族譜裡，很清楚明晰地、不容抹滅地記載著田家這一支血脈源頭︰「河南省封邱縣」，這個故鄉就挨著每年都會氾濫致災的黃河邊上，也已登錄在戶籍證件上驗明正身。但此個家父已離家近百年、我更不曾回歸尋根過的地理名詞，恰有如世外桃花源般夢幻之城，淺淺刻在家父的自傳敘述上、我己的履歷文字裡。
而或詩或文的書寫長途上，其也流浪闖蕩的輾轉遠程裡，都曾停駐寓居過好幾個文學故鄉，那都是滋養我長大、撫育我成熟的文藝復興基地，頗值得我獻予崇隆致敬以記述。
＊
文學故鄉的這樁「宜蘭」日常，其實是才過了一年半、三個學期的佛光校園教學生活而已，但似已就覺得是好熟悉好熟悉的定規律矩了︰譬如周幾上午周幾下午的第幾堂到第幾堂開了哪些課；譬如每月每周定期的院工作坊、系務會議要簽到參加；譬如學校官網公布的雲水雅會、教學研習要報名學習……都當會準時出現在課堂上、會議室裡，準備好各項資料逐一授課、討論、報告，積極融入其中情境，扮好以文學布施的為師角色。
從這裡，我開始真正學習當個適任的宜蘭人──踏進「宜蘭文學與文化」跨領域課程教室，立於此，黑板前的講台上、螢幕內的簡報裡，拉展至十八周的備課資料，緣因著不同的際遇與蘭陽在地的粗淺認識，課堂引介了出身宜蘭在地、跨領域代表人物與作品，國寶級小說耆老黃春明之《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》；散文閨秀簡媜之《天涯海角——福爾摩沙抒情誌》、《誰在銀閃閃的地方，等你──老年書寫與凋零幻想》、《我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人》；詩人大家林煥彰之《斑鳩與陷阱》、《孤獨的時刻》、《台灣，我的血點》；兒童文學家李潼之《少年噶瑪蘭》、《蔚藍的太平洋日記》、「台灣的兒女」系列；女詩人零雨之《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》、《關於故鄉的一些計算》；戲劇史學者邱坤良之《南方澳大戲院興亡史》、《寶島大劇場：目睹之現狀與怪現狀》、《跳舞男女：我的幸福學校》；乃至於徐惠隆、吳敏顯、黃春美、羅葉、黃智溶、張繼琳等等，都有著好幾本、好幾部、好幾冊世故獨有而椎心精采的宜蘭故事呀。
他／她們都早已桂冠譽揚、著作等身，卻仍拄著筆默默掙扎著混沌現實、漫漫熬煮著我己光華、細細琢磨著個人時代，他／她們都努力孵養著自我遙不可及的文學夢，強悍如其手中所握所控之筆，帶著文辭詩句在前序後跋的起義裡、字裡行間的巷戰內，逐敗追勝。相對於我正學習著想當個故鄉在此的宜蘭人，他們才都是最稱頭、最稱職、最稱譽的宜蘭原住民。
撐起身挺立於此，筆下的宜蘭書寫，一如親身以文字帶領的在地導覽，龜山島、五峰旗、湯圍溝、龍潭湖、冬山河、武荖坑、梅花湖、樟仔園、太平山、明池……自北往南一處一地的逐字逐句走讀，一一品閱著他／她們流轉人生下的生動筆觸，所獻呈上的蘭陽彼時此刻。
真是謝謝，有幸參與了他／她們百年接續建構而偉成的文學故鄉。
＊
文學故鄉好幾個，最讓我自豪驕傲的是「台南」。
家父隨國軍自大陸撤退來台，輾轉數地終至台南落戶並在曾文水庫服務多年，而我就於此誕生，出生地在台南市、戶籍地是台南縣楠西鄉，即便是縣市合併升格院轄市，都是紮紮實實道道地地的台南人。
當年就在東水山麓、曾文溪旁的公家宿舍裡，門前的菜圃、屋後的雞舍、起伏的稻浪、碩結的果園都牽著童年相伴，懵懵懂懂度過十載時光。南台灣陽光豔烈煦暖，映射入童稚的身軀與靈魂縫隙間，那些日常的安穩或動盪，那些激得起漣漪的歡愉和悅樂、藏起來疤痕的痛苦與哀慟，那些人生莽莽草草，全是日後鋪在稿紙上詩歌句行裡的故事意象、篇頁間的描紅註腳……
其時也猶親炙過楊逵、葉石濤、蘇雪林的文學盛世，感染過鹽分地帶、熱蘭遮城、鹿耳門的文史滄桑，而軍旅生涯裡在台南永康的砲校兵科訓練期的半年裡，更是重遊了幼年府城舊憶裡的街街巷巷、再訪了昔時南瀛故土上的點點滴滴。
而青春時期征戰獲獎的幾個文學獎中，最能向人吹噓炫耀的就是府城文學獎（台南市主辦）和南瀛文學獎（台南縣主辦），散文、現代詩文類都多有斬獲，家中書櫃上的榮譽陳列，台南縣市政府頒的獎牌獎狀，一連好幾座都硬挺站在最明顯的頭排，各個威風凜凜而趾高氣昂，彷若不可一世地霸氣向詩壇文學界宣稱︰我是正港台南人喔。
然最能真正公開表態兼坦誠告白的是，直到近些年獲得縣市合併後的「台南文學獎」現代詩首獎時，我才有機會軒昂豪邁登上舞台，領受獎座和歡呼禮讚，並激動地握著麥克風，鄭重向腳下踏的這片土地昭告︰台南，我的故鄉！
＊
繼續在文學故鄉的枯旱荒漠跋涉，除了宜蘭台南，也踏過雙北（獲台北文學獎、新北市文化局出版詩集散文書）、也巡過屏東（獲屏東大武山文學獎）、也行過南投（獲南投玉山文學獎）、甚至也投身軍旅的壯懷青春（獲多次陸軍文藝金獅獎、國軍文藝金像獎），筆從未停過要追索心儀嚮往的好幾個沃土良壤。每每初稿起筆幾多倥傯猶豫，迷途在回收紙、筆記本散亂發展的幾種開頭，筆墨靈感也在找心的方向而多有延誤，下一個文學故鄉，可要等我呀。
在我的文學故鄉裡，沒有戈壁長城、沒有金字塔莫高窟、沒有喜瑪拉雅山恆河，有的或是地理上的曠野平疇、嶺巔洋濱、或是孤燈下的一桌一椅、一紙一筆，甚至是沒人抵達荒界的遠方似煙、無人知曉邊陲的繁華如夢呀。
春天答應了雪、筆墨許諾了心，我己歲月就此蹣跚而行，向下一個文學故鄉。