文／吳碧伶

廟前那株被鐵欄座椅圍起來的老榕樹，就像是一顆強力磁鐵，鄉民或走路、坐輪椅，或騎單車、代步車，每天一早先入廟裡參拜，然後自然就會到大樹前聚集、「卡唬爛」（吹牛），幾位外傭更是歡喜聚談。這裡是鄉民的聚會所，許多好事發生的起點。

一位婦人在廟裡膜拜後，走出來繞著老榕樹呢喃許願，一連走了幾圈，再把字條小心地繫上樹枝。祈願隨風搖曳上達天聽，未來的路她將不再惶恐，信心篤定地返回工作崗位。

每年幾次的颱風，年過半百的老樹沒有大礙，頂多吹落幾根枝葉，正好加速新陳代謝。老樹根粗枝壯、深入地下綿延牢固，堅忍「不拔」，已成當地人的精神中心，就像電影《阿凡達》裡的那顆大樹，匯聚家族觀念強烈的族群，心神相通，世代維繫。

過年期間，這裡展現了不同的氣象。老一輩的各自在家享受難得的天倫樂，返鄉的小孩、壯年夫妻在這裡祈願穿梭，不一樣的群組，一樣熱鬧滾滾地圍著許願樹。今年，又看到色彩豔麗的金剛鸚鵡回來了，一樣傲立在主人肩膀上，十一歲的牠益加英姿煥發，主人笑說快揹不動了，歲月、壓力和鸚鵡日益增加的重量，讓他的背更駝了。

西方有心理醫生，故鄉有信仰與祈願樹，護衛、陪伴我們走天涯。從年年創新高的「地表最大遷徙紀錄」，更證明了「美不美故鄉土，親不親故鄉人」。故鄉溫情的召喚，是無論時代如何更迭、社會如何變遷，都不曾改變的人性與傳統。尤其是過年，不論人潮擠破頭、車陣塞到爆，得行上千里遠，我們就是要返鄉、回家。