總統千金為了駙馬爺被判刑，正在電視鏡頭上怒罵公公，要涉及台開股票內線的公公去自殺算了。媒體帶著幸災樂禍的口氣，說公主發飆，標題是驚世媳婦，第一家庭的形象一夕間完全崩潰瓦解。我在幸妤小姐的開罵聲中離開台北，到了日本九州的福岡。

神話中說，禹治水後天下始有九州，九州不在中國，在日本。人生許多事似冥冥中注定，讀大學時寫的一篇小說，虛構的主角就是讀九州大學的，那時心情還在八年中日戰爭的民族情緒裡，日本一次也未來過，九州大學這個詞像似從夢境中出現的。

讀博士班時，斷斷續續地，生命中一些說不清的情愫，每年總要來日本一兩次，驚鴻一瞥，都如過眼煙雲似的。

因為學術交流的關係，我又來到日本，要在九州待上三個月。在東吳大學任教的十五年歲月裡，未曾進入過所謂教員宿舍。因緣際會中，家人與我搬進日本的西南學院大學宿舍，七月一日，兒子的誕生日，我們正午抵達福岡國際機場，他在異國聽了兩次生日快樂歌，日本的朋友在中午和晚上各買了一個蛋糕。

日本的生活在大門寫著自己姓名的奇怪氛圍中拉開序幕。

我要鉅細靡遺地敘述這間處處給我驚喜的自己的房子。

出發來學術交流之前，朋友要我帶一個大同電鍋，因為臨行一直在趕稿，幸好什麼日用品都來不及準備。所以稱「幸好」，是因為這兒的大學宿舍什麼都幫我想到了。廚房有大電鍋、大烤箱、三孔瓦斯爐、冰箱、洗衣機，鍋碗瓢盆杓，筷子叉子湯匙，多到可以提供十幾人的宴會；衣帽間的各式衣架都有，掛衣服裙子長褲不同；洗衣粉、洗碗精、抹布、毛巾、浴巾、面紙，咖啡、紅茶、綠茶，宿舍全都準備到了。杯子有喝茶的喝咖啡的喝果汁的喝雞尾酒的。

我在日本的家裡有三個冷氣，烤箱太大，相形之下，我在台北的家有點貧民化。

日本怎麼事事認真，在他們接待交換教授的過程中完全顯露無遺。不只所有的名牌都有，研究室那棟樓的大廳牆上有我的名字，進研究室前我按一下燈，燈亮著，表示我在研究室工作。

第一天進研究室，發現桌上一個大盒子，所有的文具都有，膠水、釘書機、剪刀、膠帶、原子筆、鉛筆、便條紙等等，三個月中，學校提供兩萬多日幣的影印費。學校的國際交流處把附近的銀行、醫院、診所的地點全在地圖中標示出來，寫上地址，怕我的日語太差，連哪一家診所的牙醫來自台灣會講中國話都註明了。

從研究室回家後，我開始煮晚餐。廚房太完備太高級的缺點是，不做飯會有罪惡感。而接待的學校設想如此周到，我的日語想必也很難進步了。鵱