一步步走過來

六歲以前，我們居住在大家庭裡，三合院裡，有叔叔、伯伯、伯母、嬸嬸及數不清的堂兄弟姊妹。

當時，最讓我好奇的是住在西廂房的小叔。妻子剛過世的他，一人獨居。每到吃飯的時候，母親做好了飯菜，總讓姊姊用一個盛了飯菜的托盤送進他房裡。托盤裡的食物，一撮撮的，三菜一湯。媽媽說：「你小叔吃素，跟我們不一樣。素食不能沾葷，所以要另外用乾淨的廚具烹煮。」我探頭看了看，好羨慕。母親擁有一手好廚藝，那盤裡的食物，顏色搭配得宜，沒有魚、沒有肉，但常常有個白白黃黃像圓月的荷包蛋，簡淨雅潔，好誘人。為什麼要吃素呢？我心裡納悶著，沒敢問，家裡孩子多，媽媽最討厭我們成天問「為什麼」！

等我長大了些，我們從老家的三合院搬遷到小鎮上。我注意到家裡每年開始有遠客歸來。大人說是去國多年，在日本經商的大堂哥，因事業有成，開始返國尋根。他年紀跟母親相似，卻得稱呼母親為五嬸。其後，年年由堂嫂伴著他返鄉，總會到「五嬸」家裡來拜會。母親必治辦一桌豐盛的素食款待，他們都邊吃邊讚歎：「五嬸好會做菜，素食做得可口極了。」但我發現母親的素食裡，不再出現月亮一般的荷包蛋，堂哥、堂嫂的眼裡卻逐漸多了些滄桑。

奇怪的是，不管為叔叔或為大堂哥做的素食，我常沒有機會吃到。小叔孤寒，不苟言笑；堂哥雖然親切，但正為升學所困的我，常常為了節省時間，不參與聚餐。等到我成家後，這位堂哥返台時，也會安排到我的小家庭裡走動、走動。為解不擅置辦素食的窘境，我總四處打聽美味的素食餐廳，招待他們外食。

很驚訝發現許多素食店，吃的明明是素食，菜名卻冠上雞鴨魚肉的名字：香煎素鵝、生菜蝦鬆、乾燒素魚、辣子雞丁、麻油素腰花……等，有的菜甚至模擬雞鴨魚肉的形狀，讓我感到十分錯愕，但滿堂食客卻似乎習焉不察，吃得開心。

有一年，一群文友相偕到日本佛光山本栖寺參拜，掛單數日。除參拜師尊並沐浴美好景致中，還日日吃素。剛開始有些不習慣，幾天下來，竟吃出了以往不曾享受的好滋味。我細嚼慢嚥，在眾念皆息的寧靜下，忽焉腦中漸趨清晰，也好似想明白了些什麼。小叔傷痛後的閉門止痛與療傷；日本堂哥藕斷絲連的羈旅與回歸；塵俗大眾在混沌與清透間的依歸與徘徊……原來人生都是這麼一步步走過來的。