文╱Triple

去年金馬獎得到最佳劇情片的《大象席地而坐》，近日終於在台灣上映，片長長達4小時，考驗觀眾的耐性，卻能讓人一窺導演胡波生前的矛盾，以及當下中國大陸年輕人的心境和困境。片中諸多台詞因直指社會帶來的壓迫和無奈，宛如胡波自身呢喃，被不少「心很累」的年輕人稱作「厭世金句」。

「你他媽的根本還不知道人生有多困難。」「這個世界真有夠噁心。」「你以為到了新的地方會好一些，好個屁，你只是到一個新的地方繼續痛苦而已。」「對，生活就是這麼煩。」

老實說，片子落幕後我最有感的僅有這最後一句。「對，生活就是這麼煩。」經歷過生活高低谷的你我都明白，快樂和痛苦皆是輪迴，但因遇見過一些好，以至於我尚不覺得世界太噁心，反倒只想對胡波說：「你他媽怎麼不繼續留著，和我們一起體驗下去，你根本就還沒懂得最痛苦的人生。你也還沒拍出更多不同的痛苦。」

「大象」中，所有主角，在不同的故事線上，不約而同看見了滿洲里動物園的廣告：「裡頭有個整天坐在那的大象，人家丟東西過去才吃，其他時間，就他媽的成天坐在那裡。」現實裡，太多規章必須遵守，偶爾反擊，卻成了不聽話的罪人。既然在人群中為這樣的與眾不同而痛苦，不如，我們都去遠方看看同樣特別的牠吧！儘管我們的生活難題、成長環境皆大相逕庭，但單是對這頭大象有興趣，我們便能成為同路人。

讀過胡波生前的相關資料，大抵得知他活在創作被商業干預，以及金錢、預算始終捉襟見肘的狀態裡。女朋友跑了，欣賞自己作品的金主為了票房問題干涉拍攝，但沒了這筆挹注，又得中斷將創作影像化的機會。匯聚了自身無法吶喊出的種種困境，我像從銀幕裡看見他不斷說著。他逃不出，也找不著，最終只得被理想與現實的掙扎擊垮。

試想每人的痛苦不同，但大抵都需要有個目標才得以支撐下去。在電影中，大象本身的存在即是如此。如同《搶救雷恩大兵》中，始終未出場的雷恩大兵，成了每個士兵在戰爭泥沼裡的光，或說生存下去的目標。每個人對目標的想像不同，但那終歸是一種寄託。

但是看見大象之後呢？胡波還沒想好應該變得更好還是更絕望，他只讓叫聲漫延。彼時的他，深陷在現實和創作的痛苦裡，沒能看到抵達目標後可能帶來的結果，也許更好也許更壞，都沒能體驗到了。他的快樂來自創作，痛苦也來自於此，可以理解，如同最愛的總是傷你最深。你永遠不知道，走到終點時，自己是夢想成真，抑或只是被另一個現實壓垮。

4小時流淌過去，走出戲院，進入深深的夜裡，陌生人們個個形單影隻，像剛一塊結群看完大象，又像剛說好要一塊出發去找尋大象。我忍不住想著自己也有一頭想像中的大象，我始終未見其影，但我卻是不斷追尋著牠走。或許是牠帶著我走到如今的地方，但是我害怕見到牠，如同我無法想像那會變得更好或是更壞。有時目標，或說夢想，永遠被放在伸手不及之處，或許更好。

唯一的不同，是我仍在這裡，等著看見。無論被動或主動。因為生活，不完全那麼絕望，有時即便是帶有希望的假象，它仍能讓你蹣跚地跟著走下去。

生活，若說人類吧，總是如此。

獻給用生命寫下輓歌的胡波。其實最終，仍是願意給觀眾一點走下去的希望。儘管你沒能繼續堅持了，但那也是個人經歷後的選擇，每個當下，有無辦法忍耐或撐持，外人本就無從置喙。抱抱你的母親，就讓我們代替你體會更多吧，總是機會能在苦中嘗到那麼一點回甘，又或是，我們能如你一般，為這樣的生活寫下些什麼，也不一定。