文／周靜芝

網路時代人們的學習或娛樂猶如吃速食麵，熱水一上即到口；然「煲湯的年代」得爬山攻頂，揮汗而至。

個體於今不但很難完全獨立自存，且仰仗的多為一種虛擬存在，裡面機械替人代言，藉訊息數據解疑排慮。爾時，交通不便，資訊欠強，無論做什麼都慢，卻如手抄稿的印象，深刻而具人味兒，記憶便有了暖度，固然暖度包括能暖能烙，可生命遂行過江湖，聽聞了金庸式的猗猗靡靡。

五歲去念幼稚園的第一天，我人生頭次的「背起書包去上學」，嘗試第一口藏掖在殷紅蘋果裡的「知識之慾」。父親為我慎重選了當年一間新式學校，架起儀式中不可免的禮儀車──父親的腳踏車，默默啟碇他一世對後輩停不下來的沉重之旅。

我記得坐在腳踏車那條連著車把和騎座的鐵槓上，父親的雙膀把我團團圍住，騎到了學校側門口，父親將我抱下來。既而……鏡頭轉入學校給我們吃的甜甜綠豆湯，這些就是我那天全部的被護翼的記憶。

上學的早晨，我坐在家中前院的一張小板凳上，正對路口的綠色院門敞開，迎等大巴士接我去幼稚園。母親通常在等車的那會兒為我剪手指甲，她捻我手的糯軟手感仍依稀留印心版。

小學年代係坐「大拖車」去海軍子弟學校，一列長條箱的車子轟轟的開來，啣走一堆鬧呼呼的小屁孩兒，個個兒擠在搖來晃去的車肚裡暈眩地開心。我們須先走十來分鐘的路程在某定點等校車，由於校車來的時間並不固定，我們便用書包排隊，本尊則到處跑跳撒野。

我的二姊是年年考第一的模範生，每回我等車玩樂時，遠遠兒地總看到她獨自低頭捧書。記憶中，二姊很少胡鬧耍玩，她以辛勤獲致全家無比的驕傲。待我長大，才觸及幼時等校車遠遠兒看二姊的心理底層，那是尋求與姊姊的共歡而不可得。

國中騎了三年單車上學，來回時程大概近一小時，我們不愧是大無畏的軍人子弟，毋庸頭盔鎧甲，以一己肉身抵擋上下學途中南台灣的炙陽勁風暴雨，或可能有的車禍歹遇，大人從未擔心，小孩兒更覺理所當然。有的來去如飛影，橫衝直撞逞血氣方剛；有的慢條斯理，邊騎邊聊邊賞。總而言之，路上的野花一定採 ，橫生的趣事不落單。

升上高中搭軍用巴士，它是因被派至市區接送雇員上下班，順便接送我們這些學校位在市區的高中生。為了配合雇員八點上班時間，我們必須趕早的晨間六點即起，軍車先送我們去學校，再接住市區的雇員回軍區上班。而放學又為了搭配雇員下班時間，晚上七點我們才能搭上軍車回家。有時早上貪睡晏起，或晚間不耐長時等待，得轉三趟公車上下學。那時公車時間總說不準，人們也沒排隊習慣，三趟轉搭下來，氣力都折了大半。

大學住宿舍，上課鐘聲響起再抓起書袋去上學也仍OK，「上學途中」的一頁就成空白的。

剛來美國讀書時不懂在高速公路開車，幸運的認識一位金髮碧眼、彬彬有禮的美國青年開車接我上課，若我下課的時間比他晚，他會在圖書館等我，又開車送我回住地。他對我無企無圖，僅僅盡助人之心，我亦盡快學會駕車，不致麻煩他人。那種人與人之間各盡己心的光華，是我上學途中最美的一次遇見。

如今我的知識之「欲」已經去掉了慾字中的「心」，很是自由自在、無罣無礙，回想所有求學的經歷，認字背誦聯考證書等等，都只成風裡的颯颯之音，而上學途中的種種點滴倒能經久不去。♣