文／張瑞夫

昨日找旅館時受盡折磨，便宜旅館被捷足先登，剩下一些性價比奇差的選項。付房費時不是談好的價格，老闆辯稱房價不含稅，硬要揩油水。我差點和他大吵，但又明白吃虧的一定是自己，澡已經洗了，行李散落四處，早錯過翻臉走人的良機。何況只是過境一晚，還是省點力氣。

轉眼今日，人已在前往烏蒂的山路上。轉向去烏蒂是個突發決定，若不是給我搭便車的司機說他住在那，我大概不會心生好奇。我並非為了拜訪他而去，更不冀望憑一張合照地毯式尋人，只是想看看好心載我一程的人住在什麼樣的地方。

清晨的雲霧纏繞在尤加利樹林間，白茫茫的奇異感籠罩大地，一路迎來幾座高山湖、草原、依山而建的微型聚落，海拔越高景色越純粹。不過，越接近烏蒂反倒又變得喧囂，不知情的人很難想像這高山小鎮比平地城市來得熱鬧。近年來，氣候涼爽的烏蒂已被移住民、投資客、遊客先後攻占，晉升南印度赫赫有名的避暑山城。烏蒂除了適合避暑，也是南印人的新婚蜜月和校外教學勝地，或許是為了與浪漫劃上等號，沿街盡是主打「手工製作」的巧克力專賣店，數量之多，簡直到了用巧克力造鎮的程度。

我投宿在邦政府經營的青旅，內裝雖然破爛，但價格親民。偌大的通鋪房由我一人獨居，隔壁則是整團大呼小叫的小學生。放好行李，舒服地沖了個「真正的」熱水澡，我趁著身體還暖和鑽進被窩，被學生們的嬉鬧聲催哄入睡。

轉醒時已經傍晚，冷得醒過來。雖然早做好迎接低溫的心理準備，卻沒料到冷得如此絕對，那是把手貼在玻璃上會透心涼的冰寒，縱使將衣物悉數套上，走到街上依然會直打哆嗦。山城的街貌與平地無異，改變的主要是人的穿著和舉動：行人裹上厚重冬衣、手套和毛帽，縮緊身子快步走動，捧著熱茶暖手，站近一點取暖——烏蒂是個寒冷的印度。

沿著商業街一直走到火車站，卻發現空無一人。我抬頭看時刻表，「9:15」、「12:15」、「14:00」、「18:00」，一天只有少少的四班。此時眼睛餘光閃過一道人影，正要下班的站務員停下腳步，遺憾地表示：「火車票啊，全部售完囉。明天請早吧。」車票果然搶手！畢竟這段高山鐵路與大吉嶺（Darjeeling）鐵道並列「世界文化遺產」，來避暑的家族要搭，校外教學的學生也要搭，新婚夫婦更搶著要搭。

我對「請早」應該多早毫無概念，隔天一派悠哉地吃完早餐再散步去車站，結果才八點鐘，車票已經售罄……同樣撲空的遊客流連在車站大廳，各種小道消息蔓延開來，有人說車票必須提前半年在網上預訂，現場僅提供部分當日席次，僧多粥少之下只好拼早拼人品。

究竟何等絕世美景如此吊人胃口？一張車票引燃我熊熊鬥志。

六點鐘，鬧鈴響了，我燃燒的鬥志幾乎被冷風吹熄，掙扎許久才勉強與棉被分手。七點前抵達車站，已有一群超級早鳥在寒風中守候，眾人在大廳枯等一個多小時，隊伍終於稍有動靜。第一班的車票在八點準時開賣，旋風式售完！悲劇重演，我連售票員是男是女都無緣一見，窗口已關了起來……

敗興者鳥獸散去，留下幾位心有不甘的遊客，此時工作人員突然宣布：「第二班的自由席將在九點半開賣。」散去的人潮聞言紛紛回籠，一陣大風吹後，我被意外擠到了最前面。一件顯然的事實擺在眼前：只要我願意等，絕對能買到車票，因為我是第一順位。

然而，真正漫長的等待是車票到手後的事。距離發車明明還有兩個多小時，乘客卻已魚貫湧入月台卡位，一條人龍已然成形。另一件事實擺在眼前：不認命加入隊伍，搞不好有票也擠不上去。

十二點又一刻，火車緩緩滑入月台，老車廂長得像迪士尼的遊園車，寶藍色的廂門與深皮革座墊營造出童話氣氛。火車一側緊貼山壁，一側緊鄰峽谷行進，選對側的乘客才有幸飽覽山谷風光。車子幾次鑽進山洞，調皮的學生都會趁黑發出「嗚—嗚—嗚—」的鬼叫，等到鬼吼鬼叫的人差不多叫膩了，留意窗外風景的人也所剩無幾，甚至有些乘客睡得東倒西歪。畢竟眼下的風景實在談不上驚豔，山谷灰矇矇一片，難覓宣傳照裡的蓊鬱綠意。

忍著倦意四處張望，卻被一幅偶然目睹的畫面震懾。我看見對座的母女手握著手，相互依偎，白髮蒼蒼的母親與年輕女兒共用一副耳機，輕聲地合唱一首歌曲，乍聽極似台灣原住民的古調，溫柔婉轉。她們一直痴痴望向窗外，彼此在彼此的手心無意識地打著拍子，就像在哄著對方。

「她們看出去的風景一定很美。」我不禁這麼想著。

望著、想著，我竟然紅了眼眶，察覺到自己差點落淚，又倏然回神——到底是怎麼回事？一下是叢林裡的大象使我想家，一下是火車上的母女令我思親。怎麼美好的畫面全成了觸景傷情？

該不會是旅行的瓶頸提前到來了吧？如果旅行的瓶頸實屬必然，平常至少也有兩、三個月醞釀期，未料單車旅行的瓶頸來得如此措手不及，彷彿移動的速度越緩慢，瀏覽的風景越豐沛，心被填滿的速度就越快似的。原來關於旅行的瓶頸還有這條潛在算式，直到我嘗試了不同的速度才心領神會……

（摘自《丈量印度》，凱特文化出版）

作者簡介

張瑞夫（Raf Chang）

1984年生於台北市，北投長大，畢業於政治大學廣告學系。自助旅行啟蒙於大學時期，戀上長途旅行則在退伍之後，走走停停十餘年、闖蕩二十餘國，至今仍是寫作路上的茫然男子。著有《生活在他處》、《絲路上游》，合著有《從中亞到南極》。曾自製自費出版過一本緬甸短途旅記。