文／袁世珮

對一座城市的一眼萬年，往往是因為那城市接近心靈故鄉。對建築師陳瑞憲來說，京都就是這樣一個所在。

「第一次去京都就愛上。」將近40年前首度造訪後，陳瑞憲說：「我覺得我還沒有看完京都，不知道有沒有看了10分之1。」童年印象、空間建築、櫻花與楓葉、庶民美食、街邊小店、茶道美學、氛圍，是他對京都念念不捨的七大理由。

東方古文明 真切震撼

「京都和我小時候的經驗有關係。」或許是天賦的敏銳，陳瑞憲最先想到的還是建築。童年在台北的家不是日式房子，好奇鄰居或同學家的日式屋舍：「那對我來說是非常神祕的空間，可以開又可以關，有各式各樣的變化，好有趣。」

陳瑞憲後來去東京念書3年，再到大阪跟安藤忠雄做事，一有空，就往只有半小時電車車程外的京都跑。

「第一次看到京都，我對於中國文明的鄉愁，全部清楚地浮現在眼前。」他說，原以為京都跟唐朝比較接近，後來才知道跟宋朝更有關係，「老的東方文明真真切切這樣呈現在面前，那種震撼力永遠無法忘掉。」

建築美學 玩賞不盡

陳瑞憲說：「我從小對建築很有興趣，我整個人一下子就進到京都裡面去。先是空間。一進去就沒完沒了。」木造老房子，屋頂那麼大、結構那麼複雜又美，讓讀建築的他一頭栽進去。

陳瑞憲說明，京都受到長安城的影響，因此，在如今的京都還可以看出南北軸線，哪邊是朱雀、玄武，有宮殿屋宇、有民生賞玩的地方，也有宗教性的建築，光寺廟就有3000多間。

他指出，今人所見京都，自然是已有所改變，留下的大概是以前架構的20分之一，但還是有很多很有趣的建築，例如老的宗教性建築，就有日本本土的神社、佛教的寺廟，這兩者占大宗，就已經看不完了。

陳瑞憲特別點出佛教空間裡延伸出來的「藍伽」，通常是佛教空間衍生出旁邊很多的側室、後面的庭園，依山傍水但不是那麼制式。他很欣賞那種半戶外的空間，有頂蓋、沒有邊，從一棟建築移到另一棟建築，下雨、下雪都不怕，高高低低都有留頂蓋的廊道，建築是深度跟地景結合的。陳瑞憲說，在中國，大概只在蘇州園林看得到了，「這樣的建築美學在中國漸漸式微了，卻傳到京都被留下，這是非常非常吸引我的地方。」

楓之光影 櫻之少女夢

人人都說京都美，天然美，但在陳瑞憲看來，「京都的每一個東西都是人工，極盡雕琢被想像和設計過的東西。」

他舉例，觀光客鮮至的蓮華院是座小小的老寺廟，造訪時正好是夏末，光線極美，「太陽穿過繁盛的楓葉，有影子、還有一些光透出來，覺得自己是被綠的光影包圍著。」

朋友拉著他走過僧人背後，打開一道門，裡面是一個榻榻米大的茶室，付點錢就可以喝茶，而茶室外有一條溪，對面是一座山。整個畫面非常美，看來沒什麼人工雕琢，不像銀閣寺裡的「枯山水」，但他說：「可是我相信是人為的，即便是那麼自然的東西，我相信都是經過精確的計算。」

陳瑞憲分析：「在京都，人跟自然之間，不管是接納、控制，我覺得他們就是一個『預備好』的狀態。」

「我第一次到日本看櫻花，啊，原來櫻花是這樣子。」陳瑞憲這才發現日本櫻花和台灣櫻花不一樣，原因當然出在氣候，「台灣有很多那種很艷的桃紅色，因為我們看到的是這樣的環境，所以衍生出這樣的美學。日本都是很淡的顏色。」

後來，櫻花對他有了另外一層意義。在母親離世前4個月，陳瑞憲帶著媽媽到京都賞櫻，老人家力乏，坐在樹下休息，「我遠遠看著她，像看到一個18歲的少女，坐在800年的櫻花樹下。這樣的櫻花對我是完全是一種Communication，我把媽媽帶到櫻花樹下找到她的一個夢，圓那個夢。」

陳瑞憲喜歡京都的茶道，「茶道對我來說，是進入、了解日本美學的一個途徑。因為日本美學是源自於茶道所發生的這些事。」

跑進黑澤明電影裡

8月15日的盂蘭盆節，也是陳瑞憲覺得特別的經驗，整個嵐山變成一個大道場，數百和尚就在桂川邊各自架起小神壇。民眾寫下想超渡的親友名字，交給僧侶幫忙超渡。而河面蕩著一片水燈。

陳瑞憲說，在那樣的場合裡，每個人都穿浴衣、踩個木屐、拿柄團扇，在這種悶熱天氣，這樣的裝扮是合理的，再聽到和尚念經、眼前一片燈海，非常震撼。

同樣也是氛圍攝人，那是在和歌山縣的世界遺產高野山，給了陳瑞憲在日本最震懾的經驗。

高野山，日本遣唐使空海自長安帶回唐密後的道場，是日本的一代大師，因此許多名人死後希望葬在空海的墓旁，形成高野山一大片墓地，有些甚至有6、700年歷史。陳瑞憲記得，快下山時，氣氛變得陰森，「跟在點燈僧人後面，墓裡有小廟，僧人要把燈點亮，你真的覺得像跑進黑澤明的電影裡。」

「高高的山林下皆是墳墓，你跟300年前的人看到的是一樣的，沒有電燈，就是靠那些燭火。」陳瑞憲說：「這就是我覺得非常迷人的京都。」

規矩、眉角 得知道

陳瑞憲也承認，自己會一點日文，對話在5分鐘內就不會被發現是外國人，比較容易進入他們的世界裡面，否則，即便日本人也很難被京都人完全接納，「京都人是非常特別的，自認是貴族、是千年的古都，他們有理由驕傲，他們是被選上的，所以還是繼續過他們的貴族生活。」

陳瑞憲說，到京都，每個人都客客氣氣，那背後可能就是冷淡。例如，到京都人家裡作客，下午4時多時，如果主人問「要不要留下來吃飯」，意思就是「你該走了」。

「京都人有一些規矩，和深厚的歷史文化有關，他們的表達方式或邏輯和我們現在人想的不一樣。」陳瑞憲形容：「以前儒教社會非常嚴謹，他們大概還在那個狀態。」

因此陳瑞憲說，不意外一旦外國人破壞了規矩，京都人會很生氣，例如去餐廳吃飯，外面有個漂亮的庭院，千萬不要忘情打開門跳下去，那是禁忌的事情。

京都達人？ 沒這回事

儘管京都已是滿街台灣遊客，陳瑞憲認為，完全沒有「京都達人」這回事，「沒有人可以『達』，因為京都太深了。我每次去每次都會發現新的東西。」

他享受京都，卻懂得保持一點距離，「當然，京都這些年的確比較觀光化，但我會去找我自己的京都。」所以陳瑞憲不公開自己的私房美食與秘境，「如果你真的對京都有興趣，應該自己花時間去發掘。」