文／Wei

阿嬤90多歲了，現在的她常常忘記很多事情。偶爾靜靜坐著，哼起我不懂的、語調曲折的日文歌，一個人陶醉地唱著。我笑問，妳在唱什麼呀？她總驕傲地回應我，以前的她很會唱歌，大家都愛聽她唱歌。

我想起了以前的阿嬤，跟她記得的那個不太一樣。那時的她從不唱歌，她只罵人。

記憶中，阿嬤總穿著一套整齊套裝，犀利幹練地做著家事。也許是重男輕女，抑或跟媽媽相處不融洽，長得跟媽媽很像的我，總被她用犀利的言語辱罵。

我依稀記得那些難聽的話語，「女孩沒用」、「生得跟妳媽一個樣子的死查某鬼仔」，而最傷人的，大概就是「雜種」了，然後就會看見媽媽衝向前，跟阿嬤一陣對罵。在那麼小的時候，我不知道自己做錯了什麼，但總是感覺害怕，對阿嬤保持著一點距離，不逾矩的、安全不受傷的距離。

那段距離愈拉愈長，長到我幾乎都忘記了她的面孔。我曾嘗試靠近，卻總是一次又一次被不友善地推開。於是長大後，我只能帶著模糊的記憶離開家鄉，拉開了十幾年的距離。

與阿嬤真正接近，是在她確診失智後的那年冬天。我看著那張被照顧得圓潤而紅撲撲的臉，脖子上圍著毛毛的圍巾，像是孩子一樣衝著我笑。

我對著那張笑臉愣住了，膽怯地鼓起勇氣，捧著她的臉捏捏。阿嬤皺著眉說，你的手好冰，我緊張地放開手，像章魚一樣，不知所措地在她面前滑稽地甩著手。阿嬤笑得開懷，她說：「我這個三八孫。」像是得到食物獎賞的狗狗一樣，我珍惜地搋著她的笑聲，賣力地搖著屁股表演。我覺得好幸福。

阿嬤唱完歌了，我說，幫你按摩腳好嗎？她笑說，當然好啊。其實，我很喜歡幫阿嬤按摩的過程，我可以感覺到她看著我，不須交談，我可以更真誠地與她相處。我從沒有想過，在最後的這些年，可以跟這個老人這麼和平、自在地相處。

我拱起阿嬤的背，在她耳邊說，幫你捏捏手好嗎？她突然轉頭過來，看著我的眼睛：「乎你麻煩啊捏。」一瞬間，我的眼睛充滿淚水。我看見那真誠的愛，它填補了我曾被毫無道理奪走的童年。我輕輕摸著阿嬤的臉，笑著說，哪裡會啊。

我想，生命總是公平的，它回饋了我那些曾經以為失去的。這些最可貴的日子裡，童年那個無辜的孩子，跟這一個白髮的孩子，走散了這麼久，終於碰面了。她們用笑容交換愛，那是她們僅剩的，也是最珍貴的。