文／呂慧齡

公車減速靠站，即使是低底盤的設計，對老邁龍鐘的婆婆仍是吃力。她手握車門邊的扶桿由我攙扶上車後，我左手抓住懸掛的把手，右手環抱婆婆的腰際，像安全帶似的，亦步亦趨地輔佐婆婆平安入座。然後我拿出兩張悠遊卡，走到司機旁邊的感應器刷卡付費。

司機笑著問：「妳們是母女嗎？」我愣住了，沒有回答，心想彼此素不相識，他何有此問？

司機說：「我每隔一段時間就會在這個時候載到妳們兩位，彼此這般流水順暢的互動，讓我好奇妳們的關係。如果說是母女，面貌卻有差異；是婆媳，能如此體貼細心地照顧，真是難得。」

司機為我們服務多次我卻沒有察覺，著實感到不好意思，同時也感謝司機的細心與體諒，包容我們耽擱上下車時間。不是我捨不得花錢坐計程車，是因為婆婆節儉所堅持，認為家門口就是公車站牌，轉搭捷運後出口就是醫院，反正同樣是坐車嘛！

「是母女，就是自然；是婆媳，就是難得。」曾經對此論調沾沾自喜，也有所省思。如果是為了別人的觀感讚譽而有所作為，難道是真心嗎？表裡如一嗎？能長久嗎？

我定期帶著患有糖尿病的婆婆到醫院檢查血液、尿液及視網膜，再由新陳代謝科及眼科的醫師會診。總有醫護人員或是候診的陌生人會順口問道：「是女兒還是媳婦帶妳來？」婆婆常是笑笑不答。反而是我會脫口而出：「是媳婦啦！」

幾次的經驗後，我也學著微笑回應。或許在婆婆心裡，我已是女兒了，而我還停留在名相上有所分別。

我的父親是位電機工程師，剛正不阿的個性，造就我從小就是個順從規矩的小孩。當我嫁做人婦，發現理想和現實落差很大時，古訓「君君、臣臣、父父、子子」讓我學會放下所謂的身段，盡力扮演好媳婦、賢妻和慈母等各種角色。希望娘家不要有婆媳間鬧鬧嚷嚷的氣氛，更期許自己要做個好榜樣。

偶掠心頭的不平思緒，總是藉著熨燙衣褲來沉澱心情，思索如何解決人我的嫌隙。感恩公婆平日對我與孩子的付出，許多念念擾攘，隨著熨斗而一路平坦了。

除此之外，更感謝公公婆婆讓我能經常回娘家照顧癌末的母親。

公公含蓄地說：「我如果沒有讓妳回去照顧母親，盡好做子女的本分，如何要求妳來孝順我們倆老呢？」我真的感恩於心，當時九十一歲的公公能如此同理與明理。

當我失去雙親後，更珍惜先生的父母，情真意摯的關懷，孝順公公婆婆。當大姑說：「妳能和爸媽相處二、三十年，真不簡單！我知道他們的習性很固執。」多年的付出，這句話足以讓我欣慰。

星雲大師《人間萬事》對婆媳關係的看法：「上等婆媳，如母女般親密相處。婆婆視媳婦就像自己的女兒，而媳婦對待婆婆，也如奉侍自己的母親一般孝順體貼。同住在一個屋簷下，同吃一鍋飯，婆媳之間能夠親如母女般的往來，這是最好的婆媳關係。」就現實而言，不同時代背景的人相處已經是不容易，何況還有婆媳上下輩份的倫理。如何在生活中不被情緒「卡」住，唯有婆媳親如母女、彼此尊重、相知相惜、少犯顧忌，才是化解疙瘩的一帖良藥。