文／查理

小花臨走之前，約莫一個月天天皮下注射，我會抓著牠的前肢，讓妹妹找好施針位置（她同時壓制小花的下半身）。平均吊約半袋的營養液，花五到十分鐘的時間。

這時我會和小花對話，來分散小花對痛的注意力，我會說：「小花你最棒了喔，你最乖了，呼呼，不痛不痛。」慢慢地，我的說詞變成「小花你怎麼這麼醜啊」、「小花你看波妞在旁邊笑你耶」。我還會取笑牠逐漸無力、愈發乾啞的呻吟聲，說：「喔，變成菸酒嗓耶，還會卡痰喔。」就這樣，我抓著牠的手，臉貼臉地取笑牠，然後，我就看見了牠那黑白毛色的額頭上，藏了一條羊腸小徑。

就像國畫中，由寬而窄、由近而遠，示意遠方的一條水墨之路，由小花的眉頭中央，像頭髮分邊一樣，直沒左耳的一條白色之路，兩旁延展的是一片密集的覷黑森林，我想，路的盡頭應該就是遁世的桃花源了吧。

我於是仍一邊笑，卻一邊默想，小花你趕快去吧，不要再痛了，和皮囊再分開一些吧，我們多注些水讓你更潤滑一些，讓你好脫掉這身衣服。就像是斟入前往另一個國度的羊水一樣，我這樣暗自念叨著。

這些日子，我一邊看妹妹承受莫大壓力，多一天是一天地為小花奔波送醫，為牠打針，為牠跟我們爭執這些的必要性；一邊卻暗自對小花說，你白白淨淨的歸途就在你頭上等你喔，你身體喝了水之後，休息一下就可以動身了喔，這樣地窩裡反。

小花氣若游絲地喊痛，妹妹精疲力竭地硬扛，而母親聽一下小花的慘叫就要悲從中來，我卻只是緊抓著小花的手，直直地望進牠的眼。我渴望到牠的眼裡陪牠，到那兒抱著牠，抱著那一身放哪兒都嫌輕、都會喊痛的柴骨頭。

小花將走的那夜，妹妹整晚地陪牠，直哭到早上，我不知道那樣具腐蝕性的悲傷，時間會怎樣地消化，又或著只是像露水一樣地蒸發。牠是妹妹第一隻在外頭拯救的野貓，她說當時有一堆放學孩童朝小花扔石頭，小花也不知道躲，在那兒傻站，我妹騎車過去只問了「你要不要來」，小花就自己跳上踏板，根本自來熟。而這一次抱著骨灰罈子也是要小花好好跟著，別走丟，請門神別刁難。

唉唉，一朵小花，生命把你淺淺地摘下，如果你遇見托腮的星星，別只顧著吐露心事，它們只是寒暄；如果你還想要逗留，就偶爾來趴著我的腿睡吧，聞起來臭臭的小花！