文／橋田壽賀子　譯／賴郁婷

自從先生過世後，至今已經三十年。現在，我靠自己工作賺錢，不讓人操心，也不造成他人困擾。直到人生終點，我都會這樣自己照顧自己，直到最後死去。

如果我有孩子，當然會投資在孩子身上，之後就能獲得回報。但我沒有投資的對象，所以這也是沒有辦法的事。

不過事實上，投資孩子不應該是為了獲得回報。膝下無子的我說這種話或許很奇怪，但面對孩子，不就應該是不求回報、「自己為自己的臨終做好準備，即便孩子漠不關心也無所謂」嗎？

如果心懷期待卻得不到孩子的回報，期待的心情將有可能轉變成恨意。對自己的孩子懷恨在心，難道不是很悲哀嗎？

我有個女性友人，自從先生過世後，她就獨自照顧婆婆並同時撫養兒女。後來兒女成家立業後，由於女兒和媳婦都有工作，因此孫子小時候就寄養在她身邊。她不僅為孫子打理三餐，也照顧得無微不至。雖然她經常抱怨腰痛腳痛，但對她而言，為家人奉獻就是自己的生活目標。我雖然覺得她「好可憐，被人這樣任意使喚」，不過，這些話我並沒有說出口。

好不容易孫子也長大獨立了，基於總有一天要和兒子一家人同住的打算，她蓋了一棟三層樓高、兩代同堂的房子。誰知道，後來媳婦卻表明「不願意和婆婆住在一起」。

於是，她只好自己一個人一直住在這棟偌大的兩代同堂房子。她經常向我流淚表示：「兒子和女兒都不來看我，就連孫子也是，虧他小時候我那麼照顧他……」

我只好安慰她：「反正妳也幫過他們了，這樣不是就好了嗎？接下來的人生，妳就做些自己喜歡的事吧。」

然而，她完全沒有自己的喜好。對家人奉獻就是她的人生，所以她只會照顧孩子和孫子、做家事、為他人忙忙碌碌。為家人做了這麼多之後，一旦不再有自己可以做的事、只剩獨自一人時，就找不到任何想為自己做的事了。

走過戰後的女人，很多都是如此。倘若能轉換心境告訴自己，「哎呀，終於只剩自己一個人，可以放鬆了」，倒不成問題。就像我這種人，拚命工作的反作用之下，玩起來同樣也很努力。但朋友她並不是這種人。

她的一雙兒女都覺得媽媽身體還算健康，一個人住應該無所謂，因此對她不加聞問。結果就在她八十幾歲時，竟然就這樣一個人孤獨離開人世。由於平時沒有人會來看她，她就在偌大的兩代同堂房子裡死了兩天才被發現。

她以前總是對我這麼說：「妳好可憐，沒有孩子陪妳。」這時候無論我說什麼，聽起來都像在逞強，所以我總是沉默以對。不過到後來，她經常對我說的卻是：「妳真好，對自己一個人已經看開了。」

看到她的離世，我想，只要對家人有期待，一旦落空，想必晚年會過得非常寂寞孤單吧。

不可太過依賴家人

愈是對孩子盡心盡力的人，只要孩子不如預期孝順，或許會更容易感到落寞和後悔。不過相反的，孩子長大後如果還一直留在父母身邊，不是更奇怪嗎？結了婚之後，理所當然要以和另一半的生活或自己的家庭為重。這麼說或許很無情，但我認為正因為一直把孩子視為己有，期待落空時才會覺得遭到背叛。

我從小就不曾體驗過像家的家庭生活。父親長年定居朝鮮，戰後我又獨自一人在東京生活，從來就不知道什麼叫作一家團圓。一直以來我都是獨自一人在異鄉，不依賴任何人地一路走到現在。也因為這樣，我不會遭人背叛，也沒有恨過任何人。

二○一六年播出的《冷暖人間》，描述的便是這種心情。劇中提到泉平子所飾演的岡倉家次女五月，隨著料理店「幸樂」的改裝，生活頓時多出不少空閒，讓她不知如何是好。

或許在這世上，太多人都為「家庭」或「家人」付出太多人生了，最後反而失去了自我。

（摘自《請讓我安詳、快樂的死：《阿信》編劇的終活計劃》，大塊文化出版）

作者簡介

橋田壽賀子（Sugako Hashida）

1925年出生於韓國首爾。大阪府立界高等女子學校、日本女子大學文學系畢業。早稻田大學第二文學院肄業。

曾以第一位女性員工的身分任職於松竹電影公司腳本部，後來成為自由劇作家。1966年與TBS電視台製作人岩崎嘉一結婚。

1983～1984年播出的《阿信》創下平均收視率52.6%的紀錄而大受歡迎。1990年《冷暖人間》開播，2011年播完第十季，播出長達20年。

曾獲頒NHK放送文化賞、菊池寬賞、勳三等瑞寶章等。2015年以劇作家身分首次獲頒文化功勞者。現在為橋田文化財團理事長。

主要電視劇有《阿信》、《冷暖人間》、《女太閣記》。近來著作包括《橫渡老後不見鬼》、《我的人生沒有老後》（皆為暫譯）。