文／陳思翰

我總是告訴妳我住大樓裡的十三樓。

推著妳到對面的公園晒太陽，妳坐在輪椅上，像達利畫裡那塌軟彎曲的時鐘，時間在妳身上是扭曲的。

妳不記得我是妳兒子，不記得剛嚥下的肉糜，不記得自己的名字……妳的目光久久呆滯望著地上，彷彿看久了，便會有棵小樹冒出來。我會在妳耳邊細語，訴說我們共譜的母子故事；我會告訴妳我的年少時代如何膩在妳身邊，如何在黑夜醒來看不到妳，便到妳房間號啕。

像講床邊故事般，妳聽到某一段便睡著，口水絲黏滴落，沾溼妳衣襟。但我還是會把故事說完，說我記得小時候喜歡把腳靠在妳肚子上，軟軟的很舒服，而妳只是笑著，愛憐盯著我看；喜歡看妳在廚房忙東忙西，煮出來的東西卻又被我們嫌得一無是處，妳卻嗔笑著吐槽我們「那為什麼你們吃得精光」；喜歡妳在夜晚來我房裡道晚安，祝我一夜好夢，然後將溫潤柔軟的唇印上我的額頭……

說著說著，我會推妳回大樓。十二樓是療養院，妳只會在電梯裡向我攀話，問我叫什麼名字？住幾樓？「有空會去找你。」妳說。十二樓到了，電梯門打開，我把妳送出電梯門口，像在看牙醫的小男孩張口吐出舌頭，舌尖的糖被鑷子夾了出去，妳恍若那顆糖被安養人員接走。此時電梯的透明玻璃門會關上，透過玻璃門目送妳進入療養院玻璃大門，像有兩層平滑的保鮮膜隔開了妳我，希望妳在妳的世界裡，能永遠保鮮。

短短幾秒，妳就進了療養院大門，妳沒有回頭，只用背影目送我；而我，始終以回憶來目送妳。隔著兩道門，我喊：「媽！」卻只覺得自己的法令紋剎那無比深刻，突然感覺自己也已然衰老。

妳會記得我住十三樓嗎？不會。我從沒告訴妳這大樓十二樓就是頂樓，沒有十三樓。我只是想陪妳到門口，在電梯裡目送妳，目送回憶裡的妳。希望妳也會想起，在三十年前的這個時候，妳目送一個小男孩到診所門口，塞了顆糖到他手中，說：「看完牙才能吃喔！」我一直想告訴妳，後來那顆被牙醫用鑷子夾出的糖果，被我用衛生紙包了起來，收在心的口袋中，從沒離開過……♣