文／賢文

母親生前忙於養育七子一女，民國3年出生的她，既沒上過小學，也鮮少離開家鄉，更別說去到繁華的台北了。直到民國58年，我到台北念大學，隨後留在當地就業，她才有機會到台北走走。

記得初次帶她北上，搭計程車由師大到松山找三哥，途中經過不少公園與路口圓環。不久，母親用台語問我：「台北有多少黑人？」彼時，美軍尚未退出台灣，街上還能見到美國大兵。我以為她是在問美國的黑人大兵，愣了一下說：「我也不知道耶，不過不管黑人還是白人，現在美國阿兵哥比較少了。」

直到又經過某個圓環（當時台北許多大馬路口，多設置有圓環），母親指著中間的銅像說：「你看，那邊也有一個黑人！」啊？原來是指全身黑不溜丟的銅像呀！

現在回想起來，當時公園、路口的「偉人」銅像的確很多，包括蔣中正、孫中山、吳稚暉等等，黨國元老的身影不時出現在人們的視野中。不識「偉人」，又不知如何以台語辭彙表達「銅像」的母親，想來也只能用「黑人」來詢問我了。