文／青鳥

大膽島開放觀光，讓我想起愛喝酒的爸爸。

爸爸18歲就跟著軍隊征戰，來台退役後轉任警職，後來和東港農家姑娘組織家庭，靠著微薄的收入充填七張血盆大口。

小時候爸爸管我們很嚴，相對於農家長大的同學，我們算是比較「有氣質」、比較拘謹的孩子，穿著打扮、言行舉止，不只爸爸會盯，兄弟姐妹也會相互糾正提醒。不過念高中以後，爸爸也就不會再嘮叨些什麼了。

而在國中之前，餐桌是不可侵犯的聖地。吃飯時，得端著添了白飯的碗，依序站在爸爸旁邊等著他夾菜，然後再到一邊去祭五臟廟，添第二碗飯時才能再來一次。不過爸爸的手藝倒是真的沒話說，往往前一天才在傅培梅的節目裡看過，隔天餐桌上就出現一模一樣的珍饈。

哥哥姐姐們總說爸爸最疼我，也許真的如此。

記得爸爸帶我去百貨公司買繪本，火車冒著煙奔馳過山洞的畫面，到現在還歷歷在目；記得爸爸帶我一起去理髮廳，理髮阿姨拿塊木板橫跨在扶手上，讓身高不夠的我可以剃頭；記得搬家時其他人跟著貨車顛簸，爸爸牽著我搭客運，先到新分局的宿舍等著。

記得國中畢業，升學考試不理想的我只能上第三志願，哥哥姐姐要我重考，爸爸說沒關係，這樣很好啊！接下來的高職考試，我上了比較理想的學校，爸爸也說，這樣很好啊！高職畢業後，一心想念中文的我，又是工作又是補習，結果只考進三專的新聞科系，爸爸還是說，這樣很好啊！以後可以當主編。

然後，畢業了。工作了。結婚了。當爸爸了。和爸爸的接觸變少了，思念，變多了。然後，爸爸，不在了。

當了爸爸的我，每次面對孩子的管教問題時，總不免想起爸爸，想起他帶大我們的方式。在我們還小的時候緊緊限制，等我們比較有主見、稍具判斷力的時候，再慢慢鬆手；並讓我們懂得，萬事萬物哪能盡如人意，樂於現狀、放眼未來，人生何處不是風景。喔！爸爸根本是個教育家，更是生活的藝術家！

原來，爸爸一直都在。姐姐妹妹都說我愈來愈像爸爸，我也彷彿在複製著爸爸的家庭，用他對待我的方式，對待他的孫子。

一直到只能用想念和爸爸對話的現在，才終於有了一點點體會，從小就離家千里，卻再也無緣和家人重聚的爸爸，喝入喉的，也許盡是鄉愁。