文／李時雍

透明的海在透明的窗外。橫陳的棧道上，繫著一艘艘白色的船。船帆和旗幟無風低垂，天空蔚藍地彷彿不會有夜晚。查爾斯河宛延流經城市來到盡頭，有座我喜歡的白色城堡，佇立於碼頭邊沿，巨大幾何的造型猶如箱盒，環圍是窗，盈光在水上就像燈塔。

向海的這面有長長的廊道。來到波城的當代藝術館。走過四樓展間的人們，總會在彎進長廊之時屏息止步。大片窗透明裡，好廣闊的港口，是另一幅超現實畫。我與妳在沙發上靜待著暮色漸濃，冬日獨自初臨時冷凝的水面，此刻破碎成無盡柔和的眼睛。那時，我為了一支以巴哈《郭德堡變奏曲》編舞的表演尋覓前來，近海的風，凜寒鑽入羽絨大衣，港埠的行道，覆上厚厚的雪，又被鏟成一堆一堆，灰灰髒髒的；穿過一片轉白的草地，插著木枝的雪人是這瑟縮港邊唯有的身影，陽光下，閃爍著雪盲的光。

那日雁鳥成群，迴旋的細足曾畫過水面。劇場散場後，我獃坐在長廊沙發許久，妳正在半個地球外的清晨睡著。再過一周，就到了耶誕。日短、夜長。離去時整城早已沒入黑暗，路樹枝枒纏繞的燈串亮起，像小小燭焰浮晃。

我們轉過最後的展間，鄰隔放映廳傳來節奏強烈的音響，我對妳說，我們進去看看吧。

黑盒子裡，屏幕投映上光影，拼貼的片段剪輯自新聞影像、好萊塢電影、監視器畫面、Youtube，但見馬丁．路德的身影浮現、歐巴馬的臉、麥可．傑可森，浮現家庭錄像帶或白人塗黑臉的滑稽歌舞，其中充斥著族群歧視暴力的對待，更多卻是黑人充滿力量的音樂和舞蹈，搭配肯伊．威斯特歌曲反覆頌唱的一句「We on an ultralight beam／This is a God dream……」美國藝術家阿圖．傑法（Arthur Jafa）為呈現黑人受迫的生存處境，於2016年創作這件《愛是信息、信息是死》影像作品，播完了，留下黑暗的房間和我們。我輕聲對妳說想再看一次、又看一次、再一次。

這些日子我總也反覆聽著Childish Gambino的〈This Is America〉，在他蘊含象徵和隱喻的歌詞中，常想起社區街路門牆上張貼的標語：Black Lives Matter。時而竟也想及手邊寫著的論文，和小說中那黑色的翅膀覆蓋的島。

我們沿著當代藝術館臨海的一側緩緩離開，斜傾的台階上，坐著都是等待夕陽的人。時光大把大把地揮霍。有個小女孩，在母親的面前，跳著新學的舞，一遍一遍翻著側手翻，笑著。我們沒有等到日落時分，就走進臨海盤旋的風裡。在沿途的漢堡店，簡單吃過晚餐。再沿著海港大道的陸橋，慢慢散步返回城中。

在橋上，我忍不住往海的方向再度回望。這是離開波城的最後幾天，這是我想帶妳造訪的最後一處地方。整個六月，像漫長的告別；月中，妳終於越過半個地球來到身邊，每一天，都是永恆的一天。夜空的顏色漸漸混濁了，遠遠的，窗面裡的燈光，是否會暈黃如指引的燈塔？黑暗裡的音樂仍迴轉歌唱嗎？港口是否仍靜候著前來與離去的人？在盡頭，海水能否將一切包容？