連日霪雨，花園潮濕的氣氛瀰漫，沿著牆面的美人櫻全部落英滿地，去掉應有的顏色。桂樹在大雨中挺立，日前所開的花朵，全部掉盡，想必雷雨讓它們驚醒，原來自我認知的節氣是一場誤會。木槿與扶桑仍然堅持每天開一朵花，只是一陣肆無忌憚的豪雨之後，滿地季節的殘痕。

最辛苦的是地上的草皮。自從搬了新家後，種植後的草皮，已經被「剝皮」兩次。兩次都是因為地面的填土垮陷，必須挖起填土後重種。每一次連綿的豪雨都是一次的考驗，最近一次的再種植，已經是兩個月以前的事了。草皮因為挖開重種，彼此留下銜接的空白，個個像一段被漂白的心事，個個像手術後蒼白失血的傷口。想像草皮的人生，落地生根竟然如此滄桑。

更辛苦的是，剛長出新根，就泡在水裡。水是上天賦予的滋養，但大量的水，卻是一場浩劫。由於草皮的下方，是車庫。混泥土是車庫的屋頂，不能滲水，更不能排水。雖然角落設有排水孔，但積水幾乎漠視它們的存在。草皮的根，不論新舊，任由積水的浸泡，是一種必然。成長，總必經水的洗禮，一種氾濫的洗禮。

既然是島國，環視左右的，盡是水的意象。空間是水的覬覦；梅雨、鋒面、颱風是時間定期的造訪。空間隔離的水域，提供了政客噴灑口水的憑藉，讓對岸呼嘯的砲彈，掀揚觀賞的水花。定期的水祭，則是進一步誘引政客，以每年同一個題旨，同一個內容，作口水競賽。島國展現水的文化：如何在土石流的背景下，面對電視攝影機擠壓笑容；如何在淹水的客廳裡，以茶几上的摩托車，呈現後現代的構圖。

但是無法生根立足的草皮，也正是島國人民的心境。當政客以口水治國，人心如流水，有人從此在他鄉異國自我放逐。即使無奈留居島內，在水中浸泡的歲月也難以生根。生活面對的是重複的無奈，正如綿綿的春雨。鋒面的來臨，所驗收的是，四處漫遊的垃圾，以及汪洋中載浮載沉的生靈。流水過後，是腫脹的臉孔，是蒼白腫脹的鬚根。

當園裡的香氣隨著雨水成為雲霧，當陽光無以製造陰影，有些臉孔乘此翻轉成光環。一條水路在激烈的雨聲中導引出時代的見證：一部淹沒水中的車子，留下屋頂的天線，還在聆聽股市行情；一條流浪狗在追逐一片沾有肉味的土司，而捲入漩渦；一個地下工廠的老闆，看到烏黑的河川漂浮著成千上萬的死魚後，露出微笑展望即將來臨的晨光。這時，遠山不知名的佛寺飄來悠揚的鐘聲。