一次次深撫瘤刺的憫然傷慟，不僅僅只是一場場「夢中之夢」———夢得太真，反以為真實，那麼，無疑地，門口偕行的「無頭木」，確然是茱萸！





溯彼源首

潮打孤城……自從那個春日，幾個婦人指著「無頭木」告訴我：「這，即是香椿！」之後，七、八個年光又如此無聲吞滅了酖酖記得，當時歸來，於書案上，一頁一頁翻著圖鑑（這是昔時之於植物十分渾曚的一己，所採用的一種特殊使用圖鑑的方式，即一頁、一頁翻閱圖鑑，先瞭解、記憶植物的形貌、特徵；他日相逢，若攜回一枝一葉，又復從頭開始一頁一頁地耐性比對酖酖如此，一回回於心識中反覆輸入、薰習的結果，不僅認識了那該被查證的植物，也熟習了尚待經驗、理解的），翻到「食茱萸」，便嘎然而止：從照片形像、葉脈瘤刺、香息使用……種種特質特徵，無不吻合。當下斷定，眼前這株「無頭木」酖酖婦人口稱的「香椿」，即是「食茱萸」，也即是「紅刺←」。

次日，仍立於「無頭木」下，循著圖鑑，撫著創痕斑斑、砍伐殆盡的瘤刺與株幹，一一比對，胸中憮然驚痛：削骨剝皮，捐棄一切。無盡傷痕與血痕，竟只為布施、澤美而來！

取了數芰嫩芽，依婦人所說，熬煮烹燢。濃←亢烈，似葷如←的氣息，確然與香椿肖近。更更確認，「食茱萸」即是「香椿」了。

爾後，回回添了新的圖鑑，凡有「食茱萸」的，就又要循著瘤刺、圖像……針對其特質，仔細比對，直至宛若磐石。

之於圖鑑上何以隻字未提，未曾將「茱萸」與「香椿」如實「連貫、對應」在一起，也僅是推想，無論禪學、佛學、哲學……乃及其餘各個領域，學術、知識人一向高蹈虛玄、而「离地遙遠」的；寧可埋首從事於各種學術、名相、數據、理論的分類繁衍、分析論證，而罕於從生命、生活的肌里中，如實親履，如實經驗，如實觸撫，與熟悉！尤其，照著坊間「野菜」圖鑑，烹調過某些「不可能」的野菜以後，更加深了如是的臆想，那人大抵未曾走入過廚房，照著一己所羅列的，逐一烹調過一回罷！否則，便該知道，那滋味，是何其嘔噁腥臊，何其「不可能」，也「不適合」！那人僅僅作了資料的彙編；圖像、知識的整理。

基於此，寫下「食茱萸」的學名、分類、科屬，以及種種植物學上的描述，而恰恰不知道它即是日用尋常、俚俗得不能更俚俗的「香椿」，又有什麼可奇怪的呢？況乎，「天下圖鑑一般抄」，一部漏卻，其餘諸部依此一併共同漏卻，也並不是太難理解的事。（例證之一是，昭和草冬日初發，嫩苗最美；所有圖鑑一律寫成春日滋長，無一例外，全然未曾將台灣的風土、氣候考量在內。）

●

無頭木的公案。山行的第十五個春汛，於此出書的前夕，方才證據了：

茱萸自茱萸。香椿是香椿。此不是彼，彼亦非此。雖然，風顏有似，彼我如轍。

起因在於繪圖者梁銘毅老師所傳來的疑問：茱萸與香椿果真是同一種植木嗎？他的資訊顯示：並不如此。

一向曾疑 ，也一貫求索———集結時，已取出諸部圖鑑比對過一回；此際，又再度羅陳諸鑑，從瘤刺、枝葉、香息、用途，乃至培植、矮枝的方法（食茱萸為了方便採取嫩芽必須經常修剪，矮化植株，此恰恰與不懂園藝矮化之道的村人甘脆一舉「梟首」，異曲同工，僅是更粗暴、粗糙些。）……一一沉思、比對；如同於記憶中取出一段古耄的沉香。

記憶如蛤蚌精準疊合的雙扇。書信予繪圖者，說明兩者的一致性。書罷了，內在卻昇起一段淅瀝的叩索：此世、會不會可能真有兩種植木，如孿生兒一般，風姿、顏貌、瘤刺、枝葉，乃至香息、體氣、用途……皆微肖微妙，形同一體，但實際卻異質異株？

●

是個直截到底，固執成性的癡漢———但有疑，則必須到「不疑」為止。

向農業局、原住民局打聽，也向專業藥草園圃、園藝工作者探詢。

是了，香椿屬楝科；茱萸屬芸香科———此世，確有兩種植木，對面彷彿，如水投影：同為落葉性喬木、羽狀複葉，同具如葱般勁烈的體氣，也同具春來微紅的嫩芽，乃至一模一樣，彼此互為瓜代的食用、調理方式；只是茱萸更更亢烈、重勁些。兩者最最明顯的辨識特徵在於：香椿無刺；茱萸老幹具短瘤刺，枝莖具尖銳刺。

而香椿，即「椿」。古人用萱草代表母親，以椿木象徵父親；唯因潦古傳說，椿木以八千歲為春，以八千歲為秋，是「長壽木」。哀哀父母，生我劬勞———此樹木因而成為祈願父親不凋不萎、壽比南山的另一隱喻。

宗門

有刺與無刺。長壽與思念———隔著遙迢的年光，至此，才霹靂打破：原來，椿木無刺，茱萸有刺；兩者無論如何相仿相肖，如鏡相親，一枝棘刺，即楚漢相隔，形成了本質上的天淵。

那麼，「無頭木」究底為何？

老茱萸已死———記憶懸深，如焚盡的線香一般，燒而復斷，斷而復續……公元二○○二年，暮春四月，與己亦師亦友的老和尚拖著孱老羸病的身軀忽然北上，一至，即請人急召我而去。入門，唯見昏影沉迫，老和尚無聲無息覆蓋在一堆重被下。一見我，即顫危危、猛提著身子自被窩中坐起來，目光炯炯，審視著我的面容，逼問道：「他日，你將如何為人師？又將如何賡續禪門？以何為心髓！」

亦目光炯炯，瞬也不瞬，回視和尚，斬釘截鐵地回答。

老和尚湛然而笑，很是寬慰。剎那的鬆解，使老人失去了最後一絲的支撐。他長舒一口氣，軟危危倒回棉榻上。

這是九十七歲的和尚行將入滅前的情景。爾後一個月，有什麼似乎於老人心中活躍著，他倏忽好轉；長達一個月，我們因而每個禮拜皆有二、三回的相晤。彼此一如既往，目光炯炯，相凝相看———多半時候，是一己言語，老和尚凝目聆聽，恍若想諳知那將來教網的所有綱目、神髓，與行路。

彼此作別。五十日後，老和尚即留下一段未竟的公案溘然長逝；骨灰燒化，投入大海。老茱萸亦帶著一身矇昧的棘刺，槁盡竭耗而亡；崩解、摧倒的軀幹，隳朽化入泥塗。

同年九月，自己則啟開了南宗禪《六祖壇經》的弘講，如同所磊磊誓願的。

喚作是「他」，便錯認！

老茱萸已逝，無從再親自勘驗彼中棘刺。稍後數回的比對皆僅是循著記憶的線香繚繞而行，回回，仍從最熟悉的瘤刺開始———倘使那一次次的白衣長嘆，一次次深撫瘤刺的憫然傷慟，不僅僅只是一場場「夢中之夢」———夢得太真，反以為真實，那麼，無疑地，門口偕行的「無頭木」，確然是茱萸！

錯的是為其相仿相似的顏貌、體氣而「惑認」的庶民人間。他們雖肌里豐澤，腳踏於地，卻缺乏一雙專業、嚴謹的「擇辨」之眼———因緣的偶合，又使此「錯誤的指陳」奇異地「自行更正」了。圖鑑嘎然而止處，飄搖而出的，是棘刺紋身的「食茱萸」。

回首，不禁訝然：書室廿、三十部圖鑑中，竟沒有一部、一幀是涉及「椿木」的（怎麼可能？但事實如此。）他深密人間，人人指陳是「他」！但卻都道路迷蹤，認枳為橘。深信庶民「活潑潑、真實的體驗和情感」，卻未善能照了，其可能有的「體驗的差池」和「眼目的失卻」。婦人們食得入味，說得確定，卻全盤錯。便又想起《華嚴經》中的「微細智」來，果然，甚深難得，智眼難覓。

然則，「無頭木」的奧秘，畢竟不在名相，亦不盡在體質；撫節擊掌的，是道骨風顏。是默子相對的「木行者」。

是一株樹中的，一種心魂，一樣肝膽。

下一個輪迴

日光炎赤，篩著樹影。

穿過山枇杷、龍眼木、桑樹……穿過玻璃、塑膠、鐵罐、電纜的碎屑，踅瀝五濁狼籍的糞掃，我來至叢樹叢影的背後，那裡，一株「無頭木」站立著，英武的姿影，挺拔寂屹，武士一般，斬然鏗鏘。

梟了首，仍如對仗的武士，不動儼然，寂岸如山。

另一株「無頭木」。

●

是某個長夏？某個秋光？或某個冬日？約莫在老茱萸逝滅後的一年，某個初晨，踅過二樓窗台，凝眸抬眼，曠盪的日光下，一株年少的茱萸直拔站立著，纖長的羽葉，扶扶搖搖，一派瀟灑涼渥。

瘦骨貞峨，一見默契。宛如舊時心版撫摩、蘊習過，才乍乍离心、浮脫出的。

是夢罷？不敢相信。然而，日光明照，曠盪明白。

是何時呢？「他」怕已站在那裡一段蕪沉的歲月了罷。層層疊疊的蕪木叢枝掩蓋了他尚未長成的身軀。而他孜孜默默，安忍安泰，於垢土糞掃，群叢蔽障中，屹屹抽長。直到卓拔的身子踽踽探出叢樹，抵達一個半樓的高度。

如此，來至窗首，與我隔岸，凝眸相視。