文／林薇晨

台北的公園，遲至晚間九點仍有許多健身的人。慢跑。單槓。遛狗。有時候我也和球伴去打羽球，在忍冬含苞的花叢旁。偎著書桌一整天，終於脫離亂麻似的字句與念頭後，我總是不禁懷念起某一種線性的單純。再也沒有羊腸迷宮，沒有蜿蜒的單行道，一切直來直往，有去有回。大約近於化學課本裡的可逆反應，在動態裡達成平衡。愛惜羽球，是對於繞路感到嫌惡了。

羽球出發，上升，至高，下降，羽球回歸。球拍與球拍之間來回拉扯一道長長拋物線。綷縩一聲，球落地了，我們喘口氣，喝點水，又開啟新的一回合。我們反覆地進行一種反覆的運動。

埋首論文的白晝，我感覺自己是一枚原子裡的中子，不帶電荷，隱於朝市，亦沒有一個查兌克前來將我揭穿。直到寫作後的羽球時間，身體緩緩現形，往東，往西，握著拍的手，趿著鞋的足，似乎再也不甘雌伏了。於是那就成為一種跳舞。狂歡。慶典。如同幽暗的派對房間裡，一群人快快樂樂，貼著歌曲搖擺自己，向左偏偏頭，向右偏偏頭，肩膀一扭一扭，高高低低。每個人穿著圓點密布的螢光緊身衣，眉目罩著蝙蝠形面具，嘴唇嘟成一顆紅櫻桃。整個房間飛旋著大大小小的羽球，舞蹈的人伸直了雙手，在空中掃來掃去，無數羽球翩翩然，都是尼龍製的小喇叭。

房間裡有台電視機播著《傾城之戀》的連續劇。白流蘇自娘家回到夫家，才進庭院，那瑪麗珍高跟鞋忽焉踐著一顆羽球，原來是她丈夫唐一元正在與姨太太練習打球呢。流蘇淡淡道了歉。一元只當她是存心尋釁，但也沒奈何，轉頭向僕役道：「再去取一個！」姨太太提高了嗓子道：「一元，有人是故意要踩你的羽毛球。怎麼？你還要再取一個讓她踩呀？」流蘇諷刺道：「少姨太，一元要再娶一個，得老爺說了算。你說了沒有用的。」姨太太遂撒潑道：「一元，有人把我比作羽毛球，要踩來踩去的，你就這麼讓她比來比去呀？」

姨太太盛怒將球拍摜在地上，掉頭就走。電視畫面熄滅。

回過神來，公園裡有些兒童立在邊上諦視我們的羽賽，鬆鬈的比熊犬安坐無聲。那時我便忽然明白，這裡確實是個競技的現場，表演的劇場，儘管我們並沒有什麼技藝可言。可是既然打起了球，無論如何總得有點姿態。我與球伴沒有對話，只有一顆茸茸的白球，魚雁往返，心照不宣。周圍的觀眾投來夜色一般沉默的眼色。人生無處不是伯明頓莊園。

我常常感覺自己在學校裡與教授一起練習羽球。我發出一顆球，教授接住了，回擊給我。近乎餵球一般。我又將球擊回去。論文的寫作及其討論於是很有體育的意思了。寫至振奮處也有writer's high。有時候，羽球來回數度，豐翼摧折，我惋惜地撿起它，追憶它曾予我的吉光片羽。有時候，羽球振翅高飛，幻化成一隻蜂鳥，一隻金探子，自有自的去向，終於消失了。揮出羽球，是我在此端發送一個信號，它穿越幾千幾億光年，抵達彼端，在對方看來或許業已太過陳舊了。接獲羽球，是接獲來自遠處的迴響。我的教授替我批改論文時，總是抱歉似的微笑道：「沒辦法，偏偏我是你的第一個讀者。」

然後，猛然一記殺球撲來，我救不了球，它咕咚落至忍冬的花叢裡。♣