文／羅智強

攝氏一度，蒙特婁的天氣終於回暖，陽光從雲層中穿射出來，照在教堂的屋頂，有一種寧謐平靜的氛圍，在整座城市瀰漫開來。

將近中午，整理好所有的行李，我們開車向五百公里外的波士頓出發，從720號公路接10號公路，跨越聖羅倫斯河，轉35號公路，經過聖讓河，進入美國佛蒙特州，再沿89號公路轉93號公路，經新罕布什爾州進入麻薩諸塞州，於傍晚時分，終於回到波士頓查爾斯河畔的租所。

自三月一日從鳳凰城到洛杉磯、舊金山、西雅圖、科達倫、比靈斯、拉皮德、明尼阿波利斯、芝加哥、底特律、多倫多、渥太華、蒙特婁回到波士頓，粗估近一萬公里，「二萬里路雲和月、野台美加客廳會」剛好完成了一半。

扉扉早已等在樓下，見我車上下來，她飛撲到我的身上，好不開心！

「敏敏呢？」我問扉扉。

「噓！姊姊躲在門後面想要嚇你。」調皮搗蛋的扉扉，又破了她姊姊的梗，我忍不住大笑。

趁著黃昏向晚，街道上許多古老的建築，如郵局、市政廳、教堂、圖書館，在斜照的夕陽下，依然優雅地座立在那，不因歲月的流逝而顯露滄桑，我安頓好行李後，帶領妻女、練爺、老哥去哈佛大學漫步閒逛了一圈，大口呼吸哈佛校園裡，充滿自由學風的人文空氣，晚餐大夥尋了一家越南料理，滿足一下口腹之欲。

翌日黃昏，又特別沿著查爾斯河閒步漫遊，只見雲與天相濡以藍，風與水輕吟唱和，波士頓城，在粼粼的波光中，經歷著日升月落，春夏秋冬，所有的民族爭戰，所有的愛恨情仇，最終都沒入塵土，成為這條河域土壤裡的養分，孕育了城市的生命，滋養著城市於是慢慢長大，然後繁殖專屬於波士頓城的歷史榮光。

波士頓是美國麻薩諸塞州的首府，位於美國東北部大西洋岸，歐洲的清教徒移民從此地登陸美洲大陸，一六三○年創建波士頓城，是美國最古老、最有歷史文化的城市。

一七七六年，波士頓人群起反抗英國統治，尤其反對當時宗主國英國壓榨美洲移民的經濟政策，如「食糖條例」、「印花稅法」等，最後釀成美國獨立戰爭，最後在喬治．華盛頓領導之下，歷經七年苦戰，終於打敗英國而建國。此期間的波士頓，發生「波士頓屠殺」、「波士頓茶黨事件」、「邦克山戰役」、「波士頓圍城戰」等，波士頓也因此成為眾多歷史事件的發源地。

而今的波士頓，已是美國集投資基金、高等教育、醫療保險的中心城市，人均收入在全美名列前茅，但自一九九○年後，房價急劇上漲，物價大幅上揚，至今波士頓是全美生活開支數一數二的地方。

每個人的生命都像是一條河，從上游、中游到下游，無論何人、何事、何地，在何時的何種情境下，闖進了我們的生命流域，無論他只是過客或者曾經停留？無論他是掠奪肆虐或者奉獻供養？總會留下些什麼給我們的生命土壤，無論這些被歸類於愛或恨，情或仇，連帶我們的青春、夢想、執著與遺落，終究都會成為我們人生中的養分，讓我們帶到下游，然後回歸大海，這一切，終究成為生命過程中的一環，成就我們一生的珍貴記憶。

當躂躂的馬蹄早已湮沒於歷史的巨流中，所有的血光殺戮終將歸於沉寂，直到一陣風過，才有一些些的漣漪，在悠光與流影中婆娑起舞，或許有特別動人的部分，成為傳奇而流傳著。而我最喜歡簡媜的詮釋：「生命恆有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥。」

由於練爺三月底將趕回台灣赴新職報到，因此晚上送他去機場搭機返台，由衷感謝他近一個月來的協助，尤其我在舊金山的聖荷西，不慎將汽油加成柴油的那次，他努力克服語言障礙，既讓我能準時赴約，又向租車公司爭取到一部代步的車子，還有這一路上的行政支援，使我們能順利完成上半場野台美加巡講，在此衷心祝福練爺新的工作圓滿稱心，我們七月回台再聚。

預計四月二日再度出發，首站是紐約。♣