文／劉素美

雨，淅瀝淅瀝落下；陽光，大把大把揮灑，傘，我需要傘，尤其是住基隆。

經過市區這間傘具店，不由得想進去逛逛。五顏六色的傘，光束著的花樣就撩人眼波；傘花一開，轉個幾圈，傘下的人於是繽紛，於是安心，於是快樂前行。

陸續在這間店買過幾把傘，摺疊的、木直的、手開的、自動的，風雅深邃藍的、浪漫粉紫的，真的好用，伴我晴雨走過。

我又忍不住挑了把，雨港人總是要比別人「多兩把傘」。不是笑稱，亮晃晃陽光下的台北城，若是有人還提著雨傘行色匆匆，那絕對是從基隆來，沒錯，我承認。常常，基隆雨紛飛，拎著幾斤雨水重的傘上了車，沒多久，窗外天色漸開，陽光乍現，車窗上的雨滴便尷尬得無處躲藏。一市之隔，晴雨大不同，我們老基隆人了，知道帶摺疊傘，趕快瀝乾收進包包，免得突兀不便。

老闆查了下電腦資料，說舊傘有什麼問題可以拿來維修，高價果然等值。剛好包包內放著摺疊傘，請老闆看看囉。

老闆打開傘，輕輕轉了轉、抖了抖，便坐下拿起針線補強，細針在他手下靈巧穿梭，密密縫，天增歲月傘增壽。又說骨架的鐵絲角度歪了，容易斷裂，用鉗子──校正，耐心溫柔對待。我稱讚老闆果然愛傘、懂傘，他微笑回我：凡事用心！

完成後，以為老闆會直接還我，不，他把傘葉一片片、仔仔細細拉開扯平，不容皺摺糾結，整好後，再一攏，如層層浪花靠岸收心，就此風平，遞給了我。這讓我想起在台北念書時，大剌剌的我，不愛細心收傘，用完就隨便抓攏，綁帶一束了事，同學看我那一「坨」傘很刺眼，常搶過去耐心幫我重整。想念妳呀，我的卿卿好友，如今快當阿嬤了？

走出店門，又是雨，誰怕！我有兩把傘，傘不能贈人，於是我把漂亮的傘賣了，「賣」給好友十元，賣傘「袂散」，情比雨絲綿長。

走在細雨中，傘讓我綺麗，容我愜意瀏覽街景，任我濛濛幻想無邊；走在驕陽下，傘為我擋住一片天，我盡量把自己縮小再縮小，快步前行，不敢恣意遐思，我怕見光死！

許仙借了傘，於是有白蛇纏綿傳奇，每當端午飲酒必思源。家貧寒酸的母親到校送了愛心傘，卻被兒女鄙棄嫌惡，一轉身奔走，淚比雨狂。情人曾為我撐起小雨傘，雨中喃喃，任雨絲織就美夢，「溼」情畫意極了。

一傘一世界，傘下冷暖自知，有人撐起，有人挺過，有人一路傘花狼狽。待收闔，所有故事暫歇，無了風雨無了晴。傘，聚著心，緘了口，它，什麼都知，靜靜偎在角落，卻怎麼也，不張揚。♣