文／羅智成

春天，孤獨者的季節

孩童在雨中踢足球

我擔任左前鋒

我屢屢越位的思想像一部推草機

來回刈著涼綠的空寂

夏天，孤獨者的季節

備受思念的客人到此作短暫的停留

籠中黑鳥側耳傾聽銀針落地

秋天，孤獨者的季節

我沿著一百條緊密平行的林蔭步道

走向內心的一百種北方……

頂著往日蕪雜思想如

捧枯葉逆風而行

我空不出那麼多手去追回它們……

我記誦……

但整體而言，我一直在忘記

冬天，孤獨著的季節

我在荒山峰頂的電話亭

細心翻閱巨冊的超時空電話簿

○○二○○七八九五七三二○○三三八

我撥了電話給一九○七年的梅特林克

電話在那個年代響起

但無人接聽

（摘自《黑色鑲金》，聯合文學出版）

作者簡介

羅智成

詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

羅智成的文字風格整體而言神祕、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。