文／羅智成

一月 顏色尚未發芽
候鳥在溼地過冬
烏魚在海峽洄游
我頂著潮溼的東北季風
沿太平洋邊的沉降海岸
返航 向妳溫暖的臂灣

鹹鹹的雨水撲打在
山壁和車窗上
也撲打著冰涼的視野
視野之外 島嶼北端
妳遲遲未眠的湖盆城市
正遭受蒙古高原冷氣團
政治躁鬱與經濟疲軟的侵襲
孤立如黑雲環伺的圍城
諸神鬥氣下的特洛依

視野之外 記憶北端
城市的夜景依然安逸
潮溼路面的車流
無處躲雨的空氣
使得聽覺黏黏膩膩
流動的光影
頻仍的動靜
妳遲遲未眠的湖盆城市
是最低劑量的慰藉和耽溺

遠遠的記憶北端
那輕輕呼吸的燈光
像直接長在河床上
建築物的剪影上
關不掉也澆不熄
除非
拉起妳長髮的簾幕……

鹹鹹的雨水撲打在
島嶼漫長的冬季
我站在被陰雨浸透的窗前
駕駛著滿屋子的思緒
希望儘早通過這無止境的
荒涼季節

但是這荒涼的季節好像
直接長在河床上
建築物的剪影上
要離開它
只有轉身向妳
溫暖的臂灣

（摘自《地球之島》，聯合文學出版）

作者簡介

羅智成

詩人、作家、媒體工作者。

台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》、《問津─時間的支流》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

羅智成的文字風格整體而言神祕、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力，創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力，從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思惟訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。