文╱林薇晨

這晚就要搭上回台的班機，結束倫敦之旅。我感覺我不是自己而只是自己的遊魂，在外晃蕩了一大圈。不知自己是否依舊好好地待在老地方呢？

旅行的最後一天，總是教人格外感知時間的流逝，儘管我知道回國之後也還是長天老日的閒散，不應有什麼不捨。在柯芬園買的旋轉沙漏立在朋友的書案上，白沙汩汩墜落，又在玻璃漏斗底端積出一座沙丘，積得尖尖的，金字塔一般。那是無數的消亡的秒之集合體。我在床邊整理稀少的行李，朋友已經出發至伊斯坦堡度假，朋友的香港室友則有實習工作得忙，於是就剩我一人在這裡倒數了。

最後一天我去參觀大英博物館。眾所周知，大英博物館素有「大英贓物館」的謔稱，因為館裡珍藏的東西大抵來自各式巧取豪奪的搜括，東方琳琳，西方瑯瑯，時間與空間在此喪失恢弘的連續，濃縮成不勝枚舉的斷代與碎片，正如辛波絲卡〈博物館〉所寫：「因為永恆缺貨／一萬件古物在此聚合。」在辛波絲卡的詩裡，博物館是杳無人味的場所，放眼盡是物件，沒有扇子後的桃腮而只有扇子，沒有衣袖裡的肢體而只有衣袖，於是近於荒涼了。

然而，或許也正是這種荒涼最能誘引看客的奇想，遐想，關於那把拔牙鉗子的施力及其治療的病患的痛楚，或者關於這支獸角笛的發號及其催促的兵燹與血顱，又或者關於那張青花瓷盤子，曾有工匠一筆一畫勾勒出飛龍的鱗。象頭神不再庇佑人民，甚至不再從事庇佑，祂就是祂，唯吾獨尊，省略了其後的動詞與受詞，然而缺席的信徒會在不滿於現狀的看客的召喚中現身，載歌載舞。

有個男子，穿一件千鳥格大衣，戴一副銀絲眼鏡，立在拉美西斯二世的石像下仰頭素描那容顏，臂彎裡架著畫冊，鉛筆來來回回滑行，窸窸窣窣，宛若給太陽烘得太過溫暖的南風拂過了莎草。男子的鉛筆反覆摩挲白紙，紙上的法老的臉孔也會漸漸浮現陰影，暗示了統治階級的心事。

古埃及館裡的看客最多，密密圍觀櫥窗裡的木乃伊。古埃及是樂觀的文明，尼羅河規律地漲了又退，漲了又退，每次毀滅式的氾濫帶來軟沃的營養，令人領悟：死即是生，生生不息。木乃伊裹著重重亞麻布躺在無花果木製的彩繪棺槨裡，也不過是睡蓮似的暫時睡去，等待靈魂的回訪，如同一個抽乾了的符徵等待它的符旨，而符旨飄飄欲仙。靈肉合一的前提是靈與肉的各自存在，是精神與身體，內容與形式，符旨與符徵的對立，如此方能統整。然而，木乃伊等不到他的魂魄，徒留個空殼子，這分空無遂成了他的全部。

在通往冥界的審判大廳，死者將他的心臟交給阿努比斯秤量一番。天秤一端是紅心，一端是真理之羽毛。心思重於羽毛的死者，代表道德缺陷太甚，遂入了獸口，沒有資格迎接永恆的來生——到底永恆是缺貨的。

這些古埃及人相繼死去，誰也不曾復甦。他們不再保有肉身的掌控權，不說話，不作為，只有嶙峋的木乃伊躺在博物館裡，留待眾人解讀。於是木乃伊回魂與否再也不重要，重要的是一代一代看客如何以目光與呢喃，為木乃伊賦予了新鮮的詮釋。又或者，是木乃伊支配了這些目光與呢喃，從而將自己千秋萬歲地保存了下來。如此一來，這也就算是木乃伊的還魂了。♣