文／歐銀釧

那時，我在桃園山中教室的少年學生想學畫畫，於是三度請畫家馮佩韻幫忙義務教學。學生喜歡她畫的藍花楹、荷花、楓葉……對她畫的「印象觀音」更是好奇，追問她如何繪的？她直言：「每個人心中都有一座觀音，只要誠心，就可以畫。」

來到淡水。對面是觀音山。我們靜靜佇立。

這一日是為參加朋友的田園盛宴而來。在花草果香中，聆聽遠方講者說起他的家族故事。朋友以花草擺飾桌面，以台灣食材複製了他家祖傳的食譜。稻米、南瓜、葉子、花瓣……大半日，陽光相伴，大家傾聽友人說起家譜。

友人住所一抬頭就是觀音山。

畫家馮佩韻總是微笑靜聽。

我想起多年前，剛認識她時，看見她畫的油畫「印象觀音」系列，十分感動，似乎塵囂都遠離了。

那是她於二○一二年的作品。起源於有一年她在書上看到美國明尼蘇達州美術館收藏的〈水月觀音像〉。靜靜看了許久，一直停在那一頁。後來，「不知道為什麼就開始畫起來，憑著心中的記憶，使用不修飾筆觸的方式畫。」

那一整年她想著心中的觀音像，面對自己，日日在畫架前。有時，一整天只畫了數筆。大多數時間，埋在調色盤、紙筆之間。那年她四十八歲。

馮佩韻，祖籍河南，出生於台灣雲林。實踐專校（現在改制為實踐大學）畢業，遊學巴黎，回台後，忙著工作，往返台灣與歐洲之間數十回。近五十歲時，她決定專心畫畫。

六年前剛認識她時，在她的畫展上看她的履歷，心中揣想著她的繪畫與人生。

那時，我在桃園山中教室的少年學生想學畫畫，於是三度請她幫忙義務教學。學生喜歡她畫的藍花楹、荷花、楓葉……對她畫的「印象觀音」更是好奇，追問她如何繪的？她直言：「每個人心中都有一座觀音，只要誠心，就可以畫。」

她說起自己畫觀音像時，不自覺的，屢屢回想自己的前半生：在雲林出生，五歲隨家人搬到台中，青春時期來到台北，就讀景美女中，跟隨鄧獻誌老師學習素描、水彩，同時期並修習國畫、書法等課程。一九八二年，在顏水龍等老師帶領下接觸色彩學。其後師事名畫家章德民，繼續研習。

「我從小愛畫畫，後來拜師鑽研，學了十多年，一直在學。學無止境。」她告訴學生。

「年輕時埋下的種子，到一定頻率時會浮出來。如果走錯路了，現在重新開始，自己畫一條新夢的路，下定決心，就有希望看見陽光大道。」

去了三次山中教室，面對迷途少年，她心有所感，悄悄畫了一幅〈花之組曲〉，畫裡各色的花在淺藍的變幻線條中，往上生長。好像是花朵在唱歌，又似乎是五線譜的音符。

這次來到淡水，在友人的田園盛宴桌上，看見一朵朵花，似曾相識。奇幻的夜，好像這些花一直在長。太巧了，那些花飾竟像是她畫的那幅〈花之組曲〉。

我參觀過她多次的畫展，除了台北畫展，也到高雄文化中心看她的新作。我們每年見一次面。每次的一點點談話，都像花瓣一樣，落在我心裡，時常想起。

以為她成為畫家之後就自己一直畫。站在觀音山面前，她謙虛的說，還在學。

起初，她畫著曾經流連的風景、花卉。色彩鮮麗。我為之吸引，後來才知道，彼時，她經過愛恨悲歡，曾到英國學習色彩治療，在藍色、紫色、綠色、黃色、紅色……各種色彩之間，試著翻查生命的答案。尋找「我是誰」？向生命叩問「為什麼」？面對生命的波折、衝撞，她尋找自己，尋找靈魂的出路。

那些亮麗的色彩是走過苦痛的設想。

四十多歲時，她徊徘在失落的青春與夢想之間。不知如何是好？苦痛敲打著她的心。那是生命的考題，她四處找答案，直到「不知道為什麼」畫了一整年的觀音像。

於是，四十八歲和五十歲連在一起。她穿越過去的自己。「心中有一朵花開出來，記憶甦醒。」

失落的夢想似乎散在各地。她不停的畫，不停的旅行。去年，她去廣西陽溯、桂林。「桂林山水甲天下，陽溯山水甲桂林」。回來之後，大半年在畫室裡，埋首於「山青、水秀、洞奇、石美」的情境，完成一幅山水畫。

一日，她於廣西黃昏的山上梯田往下看，見到美麗的人間屋子。回來之後，她也畫了那房子，但是，她把門上原來灰的顏色改為紅的。房子映照著光線，「那是我的心境。」

二○一六年，她沿著天山，去了新疆伊犁的昭蘇縣。一望無際的大草原，塞外江南，深深震動她的心。新疆的春天開杏花，夏天牡丹綻放，秋天是楓紅、白樺的季節，「奶奶的墓在新疆的吉木薩爾縣，站在她的墓前，我想像著素未謀面的她看花的模樣。」

「五十歲的自己好像是一歲小孩，重新開始。」擦肩而過的夢想在新階段的學習之中，漸漸開展。

她開始重讀重畫。小時候讀的唐詩、千家詩，她從書櫥翻出來，重讀再三。每日一個人靜靜寫書法，沉浸在滿屋子的毛筆字和墨香裡。

「學習會讓種子醒來。」

青春時讀不懂的《老子》，中年的她一讀再讀。五十四歲時「有一點點懂」，「破除了形，大道至簡，大象無形」。於是她的畫風從具象走向半具象。慢慢抽離，簡單化，化繁為簡。

不變的是，她用色依然以希望和喜悅的色彩為主。每周自己獨自去故宮，看著古老的作品，在時光裡行走。

我們站在觀音山前，俯看淡水河，一直到暮色黃昏。

深夜，我們下山。從淡水往台北方向出發。萬家燈火。我們往我住的象山行進。

再問起二○一二年她畫「印象觀音」的日子。她說，那一年，時間過得很慢，每次提筆，都彷佛聽見日日誦讀的佛經。

「凡有所相，皆是虛妄。」她一再聽見《金剛經》的句子在心中迴響。

每一年的相見是一瓣花。六年，六瓣。一朵花因此來到心底。時光醒來了嗎？我在那個時間？