文／小令

茶館對新進的員工教育很明確，只有一句：「優雅從容而有效率。」眼不亂瞄，心不亂飄，氣定神閑，覺知當下，完全假不來，前輩只消一眼，就掂量出我這人斤兩幾多重。

面對茶館每個前輩的氣質都渾然天成的古典美，我只能利用上班外的時間，勤加練習在木頭地板上行走，不發出過度笨重拖曳的步伐聲響，在款款擺擺的長裙底下，蓮步輕移。

「妳那叫走路？難看死了！」前輩厲聲道，「我走一次給妳看！」我只有屏息欣賞前輩的霸氣與優雅、自在與流暢並存，兩步就風生水起：一股內在堅定的強大氣場。

服務茶客之外的零碎時間，還要負責茶壺清潔保養的養壺工作。

每支至少都二十年以上的老壺，色澤曖曖含光、圓潤飽滿，不像新壺毫不收斂、過度刺目的銳利死亮。養壺時像幫老人擦澡，用沸水將壺煮過燙乾，再趁熱用專用抹布，包覆壺身，仔細摩擦，把茶的汁液像上色般，慢慢擦進按進壺身。

耗時沉澱自己，在耐心與老物的相處過程中，感覺時間的幽遠與自身的渺小，珍惜眼前所接觸的一切。沒想到當初只是進入一個文化產業，卻因此改變所有日常生活的習性，不論行走、說話、吃飯、笑、坐立，甚至連睡夢中，都還端正地躺著呼吸。不敢說脫胎換骨，直到有客人開玩笑地問是否喝甘露而不食人間煙火，才知道自己在他人眼中，已變得多麼仙體空靈。

「想學好泡茶，先學會待人接物。」前輩總將這句掛在嘴邊。再多的形式訓練，最後都只為了回歸到茶本身。當我歷經長時間磨練，終於有天進入茶的學習。

從喝茶開始練起，還不能用言語精確形容，就先記住味道，喝多喝久，漸漸有自己的飲茶紀錄在腦海，慢慢試著提出來跟前輩討論。

往後每天的工作都由喝茶開啟，由喝茶結束。白天先來一壺早茶，不只為了醒腦，更是打開所有五感覺知的召喚儀式。後隨即上工，進入忙碌的服務節奏，一路到晚上關店打烊，再來一泡晚茶收束心緒，將今日的感受沉澱作結。

「最近在家有練習泡茶嗎？」前輩不時會來一句抽問。即便茶館工作上手，仍然在服務客人之外，不斷被檢視泡茶的狀態是否穩定，到最後，根本已經無關是否在工作，而會整個人沉浸在自我要求的原則，主動檢視自己生活中對大小事項的反應與情緒。讓「優雅從容而有效率」像是從內到外，自然生長出來的感覺。

最近，茶館來了一位新進員工，我像是看著很久以前剛進來的自己。前輩嚷著要泡茶待客，招呼新人上桌，我主動起身去燒水。

一邊熟練聽水聲變化程度，判斷泉水的沸騰狀態，一邊回憶自己初來時狂放不羈的天真。水滾回神，我把熱水提去茶桌旁放妥。

「妳來泡。」前輩說，那幾乎就是隨機抽考。明擺著要我背負茶館的顏面，試我臨場反應。我應聲坐上主泡之位，知道自己為什麼坐在這裡，為了泡好一杯茶而做的一切努力，都使我有絕對資格坐在這裡，全心全意地感謝並注入茶湯，分享給他人，我深深感激如此緣分。

「茶啊，其實就跟人一樣。」前輩曾如此說，「妳怎麼對待茶，就可以看出妳怎麼對待人。」這段話我一直謹記在心，深吸一口氣，專注提起陶壺，溫柔注水入壺，茶葉打旋如迴圈。