文／歸靜

時序來到炎夏已然展開的五月，空氣中的悶黏，穿進皮膚，我的毛也因為溼氣顯得垂頭喪氣，無精打采，連貓奴拿出我愛的零食，也提不起勁，也沒吃的欲望，繼續趴在窗旁，懶洋洋的，窗戶隔絕了外面喧嘩的紅塵，我能做的，就一味默默眺望著日復一日的風景。

飄進孩子們的嘻笑聲，像聽見什麼地站了起來，難道是我腦子製造出來的幻象嗎？哪來的孩子，又趴了下來，是那個常來我家愛拉扯我尾巴的小孩嗎？倒是想念他的活蹦亂跳、精力旺盛，想念他那很專業削水果的媽媽──劉阿姨。

劉阿姨有一種進出自家門的坦然，放任兒子在我們家跑來跳去，搬兩張椅子到窗邊，窗台右側放著她買的七、八顆蘋果，左側則是她剛裝的新鮮鹽水盆，可置放削好的蘋果，另有一個丟蘋果皮的碗；緩緩的，跟貓奴談天，偶爾轉頭看看追著我跑的兒子，手從沒停下，像有魔術似的，蘋果皮從來不曾斷過。

有魔術的她，怎麼不點她兒子成石，別再蹂躪我了，給我一點安靜啊！

求救地躲到貓奴腳邊，抬頭看她，邊講話，邊安穩地做著削皮的動作，無間斷，完美無缺，看得入神──不吃蘋果的我，漸漸有一種被她催眠的感覺，那是世界上最香甜、獨一無二的蘋果。

懂我心的貓奴，發出一樣的讚嘆：「妳練多久啊，這麼厲害。」「這啊，不要想著在削皮，更不要注意皮會不會斷，我在做的，只不過是享受跟妳說話。」

很有意思的回答，有回又像沒回，反正我不太懂，依循這邏輯，難不成是我不要想著在被她兒子追，不要注意他是不是拉住我的尾巴，只要專心看著劉阿姨削蘋果嗎？

啊，痛啊！稍不留神，就被抓住，這次扯的是我的耳朵──原來是貓奴，好在是她──保持那樣的姿勢繼續趴著，想念就好。