文／張雅雯

婆婆在醫院照顧公公那幾日，我一下班便急忙搭車回家，張羅孩子們的晚餐。在捷運尖峰時刻，被迫挨擠在車廂內時，乘客必須無條件接收一些氣味，例如：打完球的高中生帶著一身汗臭，青春無敵卻刺鼻難耐；職業婦女手提熱湯飯菜，香味四逸令人垂涎……

烹飪本非我擅長的家事，婚後與公婆同住更讓我享盡「飯來張口」的優待，卻也成了我不在廚藝上精進的懶散藉口。「再等一下喔！媽媽快煮好了。」孩子們飢餓難耐，不時往廚房探頭，還帶著一副「媽媽到底行不行」的狐疑表情。我無暇多說，只因正在強迫腦袋搜尋婆婆做番茄炒蛋的「檔案畫面」。

我心中想著，孩子不喜蛋液澆淋的稠糊感，那就先炒蛋吧！炒熱番茄後，鹽巴、糖約略拌炒，盛盤前再灑上一把蔥花。兒子不待我呼喊，早已洗手持筷，虎視眈眈望向這盤有「色」、「香」，但不知是否兼具「味」的番茄炒蛋。此刻，我突然有種當學生時才會出現的忐忑，搓手冒汗、如坐針氈地等待老師宣布成績。

兒子嘗了一口，蹙眉看著我：「這不是阿嬤的番茄炒蛋！」

我咧嘴大笑：「當然，這是媽媽的味道呀！」

原來，味道是無法複製的。外子常取笑我，做菜毫無原則，一茶匙油跟一碗水的量，全憑當下心情恣意抓取，連想重複做出同一道菜也有難度！讓我壓力稍減的是，外子從未要求我做出跟婆婆一樣的菜色，他總是誇說：「嗯，好吃！」我想，他應是深諳心理學的「畢馬龍效應」（又稱「期待效應」），讓我自知廚藝不精，卻以真實的媽媽味為傲。