文╱李長聲

大清帝國在甲午戰爭中吃了敗仗，白花花的銀子，二億三千一百五十萬兩賠給了日本，據說等於它四年的財政收入。土狹民寡的「蕞爾小國」一下子富了起來，於是往歐洲增派留學生。其中有一位，時年三十三，個子矮矮的，被文部省派赴英國「調研英語教學法」。他就是日後有大名的文豪夏目漱石。

漱石走在倫敦街頭，迎面過來一個奇怪的傢伙，卻原來是他本人映在櫥窗玻璃上的身影。周圍淨是「身材高大的美男子」，教他自慚形穢，滿懷自卑感。漱石是一九○○年乘船到英國的，吞吐了兩年一個月大都會煙霧。對於漱石文學來說，這兩年至為重要，但英國給他的印象壞極了，深惡痛絕。要是按他自己的意志，一輩子也不會踏上英國一步。

自卑感不僅來自身體的差異，更來自經濟的困苦──他給夫人寫信說：日本的五十錢在當地幾乎只等於十錢、二十錢，十日圓花兩三次，一眨眼就化為煙。他在倫敦一連換了五處住所，不得安生，全然沒有周作人對日本「兔子窩」的怡然自適。兩年中一年有半住在大停車場附近的民家，除了逛逛舊書店，幾乎杜門不出，耽讀書籍，準備回國後打算到大學任教的講義。

漱石本來喜好漢學，討厭英語，但在「文明開化的世間」當不了漢學家，只好把漢籍統統賣掉，轉向英文學，「要用英文寫大文學」。不過，那時並沒有英語熱，東京帝國大學辦英文科已歷四年，只有兩年各有一人報考，漱石成為第二個畢業生。沒有同學，這種孤獨使他研究英文學伊始就心存不安。目睹英國的商業主義和拜金風氣，他更感到幻滅，神經衰弱也益加嚴重，以至被周圍的人懷疑發了瘋，但他卻從此恢復自我，不再過高評價英國人，進而以自己為本位批評英國文學。一九○七年印行的《文學論》被視為「漱石對於外國文化的獨立戰爭宣言」，他在序言中回憶：「住在倫敦的二年是尤為不愉快的二年。余在英國紳士之間，如同一條與狼群為伍的捲毛獅子狗，日子過得甚淒慘。」直到晚年，他還在講演中「說真的，我不喜歡英吉利」。

自卑的兩種表現

只要不是魯迅筆下的阿Ｑ，人多少都會有自卑感，也許這正是自知之明的表現，只不過表現得較為消沉。在日本作家的身世和性格中常見這種自卑感，例如太宰治。他從不遮掩自己的自卑，反而展現乃至誇大，以贏得同情。三島由紀夫叱責：「太宰所具有的性格缺陷，至少有一半是可以用冷水磨擦、器械體操或者有規律的生活來糾正的，應該靠生活解決的事就不要麻煩藝術。略玩一下反說，不想治癒的病人不配當真正的病人。每當接觸太宰文學，每當接觸那種殘疾人似的孱弱文體，我感到的是這個人對強大的世俗道德立馬現出受難表情的狡猾。」其實，三島也懷有強烈的自卑感，只是和太宰正相反，他一生都大加掩飾，當然也連累了藝術。三島矮小，找對象的條件之一是女方穿高跟鞋也不可以高過他。他「用冷水磨擦、器械體操或者有規律的生活」改造肌體，但運動神經不發達，劍術到底不高明。從文體的華麗到肉體的健美，三島一生執著於虛構，最終演一齣武士剖腹，了卻了自卑情結。

讀井上靖的小說《翌檜的故事》，知道有一種常綠喬木叫「翌檜」，這名字的意思是明天會變成檜樹，其實是永遠也變不成檜樹，可悲的宿命就不免令人自卑。小說用翌檜作象徵，描寫一個少年的心靈成長，有不少自傳成分。井上在《我的自我形成史》中說過：「由於成長在這樣的伊豆山村，我從小對城市、對住在那裡的男女少年抱有城市孩子們無法想像的自卑感。而且，這種自卑感變換種種形式支配我這個人，直到很久以後。」

以夏目漱石為例，似乎我們更多些理由厭惡日本，當然也可能出於自卑感。說不定因此能確保不當周作人，只是別忘記，對英國的反感使夏目漱石成其為夏目漱石。

（摘自《我的日本作家們》，東美出版）

作者簡介李長聲

1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編，1988年起旅居日本，任職出版教育研究所，專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄，以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情，被譽為「文化知日者」。

其隨筆雅俗共賞，創作題材多元，深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題，敘事簡練，輕鬆多致，寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種，共百萬餘言，2014年編成《長聲閒話》五冊，總其大成，另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。