文／林薇晨

某天，我搭一艘小船去看一艘大船。

小船是泰晤士河上的交通艇，從西敏寺附近的碼頭出發，途經幾座鐵橋，到了格林威治。大船是停在格林威治港口的卡提沙克號，曾以飛快速度自上海運回茶葉，自雪梨運回羊毛，終於功成身退，重新裝潢成一座博物館了。十九世紀的貿易風持續吹拂至今，再也吹不動那水手的時代。大船的帆篷早已全數拆除，露出魚骨也似枝枝椏椏的桅杆，纏著繩索，只有背景裡踴躍的雲朵得以供遊客約略想像昔日航行的情況，然而到底是太過平靜了。

船艙裡介紹了幾種茶葉，武夷茶小種茶白毫茶之類。另有中文字牌寫道：「英國人喜愛紅茶多於更精細的綠茶。他們喜歡加牛奶，但對於為何有這種習慣，沒人能給出令人信服的解釋。」寫下這說明的，應當是英國人吧？這疏離的第三人稱敘事很有一種卸責的味道，彷彿加牛奶是一件不合宜的行為，亦不能承認。我想起佘契爾夫人的傳記電影裡，有一段，英國內閣為了應否出兵收復福克蘭群島而爭議呶呶，那鐵娘子首相一口駁斥了美國國務卿主張和平的進言，接著話鋒一轉，以待客禮節詢問他：「您喜歡怎麼喝茶呢？黑的或白的？」紅茶是黑的，牛奶是白的。

玻璃展示櫃的木盒子裡放著某種金屬機具，遠看我以為是鐘表，近看才知道是船長的經線儀。其實在海上，時間與空間大抵是同一件東西。

說到了經線，格林威治皇家天文台就在不遠處的公園山坡上，淺綠洋蔥式穹頂，世上的時間就從那裡一層一層往外變遷，洋蔥紋理一般。難怪穿越時差總有薰出眼淚的風險。這座天文台原是為了海事而設的，彼時人類擅以星象定義方位，在經緯交織的地球上，海洋也規矩一點，像一頭遭到網羅的鯨。

否則海上的時間應當是太過洶湧的。在太過廣闊的空間裡，時間也會變得像那空間一樣無邊無際。我曾在毛姆的小說裡讀到，冬季遠行的貨船啟程之前，水手便已搬了一棵聖誕樹上船，預備歲末裝飾之用。海上的聖誕樹，明明滅滅的蠟燭與彩球的光輝，倘若在眼睛裡烘出一片模糊的霓虹，那並不是因為波濤顛簸的緣故。

大船的最底層收藏了各式彩繪船頭像，是從前安裝在帆船前緣的守護者，又稱為破浪神。破浪神們前傾著身子，「飛向宇宙，浩瀚無垠」的姿勢，看起來毫無所懼。英文慣以「她」作為船的代稱，這些破浪神就像一個一個「她」化成人形了。有的她是半裸著乳房，裹著白長袍的女神。有的她是西裝筆挺的大鬍子。有的她是棕皮膚的印地安酋長，衣服上雕出羽飾的腰帶。破浪神似乎沒有性別或種族的限制。她們退役聚在一起，花花簇簇的，有種聯歡之感，然而似笑非笑的表情充滿了詭異與曖昧，也許是曾經吃過的海風太鹹，暴雨太嚴，所以現在都已木然了吧。這些破浪神使我想起摩西的故事，牧羊手杖往地上一敲，紅海立刻向兩邊分開，水牆參天宛若凝止的海嘯。一切的旅行都是為了開闢生路。

走上了甲板，可以看見零星遊客在港口留影，成為大船的比例尺。很久很久以後，那些照片也會各自流散，像一艘終於偃息的卡提沙克號，泊在某本書的內頁間，或者某個人的口袋裡，貼著突突跳動的，天氣似的心臟。