人類學家馬歇爾．沙林士（Marshall Sahlins）寫道：「世界上最原始的人擁有的物質很少，可是他們並不窮。貧窮並不是指某些東西缺少，或是意欲與目的無法獲得實現；首先，那是與人有關的問題，貧窮是一種社會狀態，是文明發明出來的。」

我的妻子瑞妮與我在八○年代學習到這項偉大真理，那時我們在新墨西哥中部的山村「馬德里」待了七年。我們靠微薄積蓄勉強度日，當時我正在寫書，這本書成為後來的《大猩猩對話錄》。那時我們很窮，只能維持最基本生活，而且是以山村標準而言。

在馬德里山村每個人都很窮，結果，沒有一個人是窮人。他們一家人的年平均收入大約是三千美元，遠低於全國低收入戶標準，可是馬德里卻沒有窮人。沒有人讚美貧窮或讚美生活簡樸。所有的讚美都放在他們的獨立、才情、嫻熟的必備技巧，以及他們隨心所欲的自由。

拜訪馬德里的人（就像拜訪馬戲團的人，帶著豐富的收穫回去）很可能都有一種「蕭條、沮喪」的深刻印象，實際上，我們從沒有住過一個地區那麼不蕭條、不沮喪。

從芝加哥到馬德里

瑞妮跟我從芝加哥搬到馬德里，最初並不是為了找回健康生活，或是減少對地球的危害。我們只是希望，在我寫書的時候可以減少花費。

我要談談其中的不同，在附近的聖塔菲，花八萬塊錢還不見得買得到附車庫的屋子，但是在馬德里，我們可以買到一間小屋，鄰近高速公路，而且距村中與商店不遠，只花了三萬美元。

雖然是這個價錢，但如果我們覺得環境不是完全合意，還不見得想買。最主要的是，房子在村鎮的主街上，而且距離村外的設施，走路也不會很遠。種種方面都很像我們之前在芝加哥的住所。

離開芝加哥搬到馬德里，我們降低生活標準，卻獲得更多東西。

有些人不喜歡我的說法，他們可能認為，我只是一個痛恨文明的人，寧願過著親近自然的生活。了解我的人一定覺得好笑，因為我是文明的愛好者，而且非常樂於住在美國第四大城的市中心，很方便就能走到藥房、超市、錄影帶出租店、藝廊、餐廳、書店、博物館、大樓噴水池、大學、紋身店（同時我的生活也非常接近自然，每一年每一天每一分每一秒，而且實際上，沒有人可以抗拒大自然的吸引力，不論你住在哪裡）。

也有人挑戰我說，我要如何住在沒有空調，沒有暖氣，沒有室內水管，沒有冰箱、電話、電腦等等的房子裡。他們認為我是提倡貧窮的改革運動者，儘管他們無法找出我的著作有哪些相關言論，可以支持這樣的觀點。

我不認為文明是一種詛咒，反而覺得它是一種祝福，只是人們應該可以自由離開，追求更好的東西。

（摘自《當文明成為高牆》，新自然主義出版）

作者簡介

丹尼爾．昆恩（Daniel Quinn）

1935年生於美國內布拉斯加州。早期在芝加哥經營出版事業，1975年結束後成為自由作家，一直蟄伏寫作。1991年以《大猩猩對話錄》（Ishemal）獲小說納透獎。聲名鵲起之後，其嶄新的生態觀、世界觀和對人類文明的顛覆解讀，引起了美國社會極大的回響和省思，因此有人形容他是「當今世紀最偉大而且最有洞見的思想家」。繼《大猩猩對話錄》之後，陸續出版《B的故事》（The Story of B）、《生命之火》（Providence）、《探索下一個文明》（Beyond Civilization）等書。