文／記者郭士榛

拍照就如同作家拿筆創作，來自法國巴黎的攝影家余白，在台灣定居15年，他用相機「書寫」台北，在他眼中，台北是一個無法度量的城市，他特別喜歡台北的帥氣與自由。

來自法國巴黎的攝影家余白，在台灣定居十五年，他藉由相機、黑白底片一路拍下台北人的生活百態，以及那充滿老時光味道的城市氛圍，集結成《臺北原味》攝影集。新書中的珍貴照片不只是記錄台北，同時也是一種自我療癒，更訴說著他在台灣生活的歲月。

余白於一九九六年第一次從法國來到台灣，當時就決定落腳台灣創造新人生，後來他更成了台灣女婿，二○○三年正式在台定居。初來乍到，對余白來說，台灣是個陌生的國度，卻沒想到台北這個城市樣貌反而打破他原本對亞洲的幻想和期待。翻看他攝影集中的照片，那些錯落街道上的灰色建築，隱隱透著謎樣的微光。

余白說，拍照就如同作家拿筆創作，他也試圖用相機「書寫」一個關於台北的偵探小說，照片裡有真實，也構圖創造出「劇本感」，他想用攝影理解台北城市，也希望讓大家感受到他眼中獨特的「台北原味」。

這本《臺北原味》攝影集是余白集結他從二○一○年到二○一六年間的作品，為了用鏡頭記錄台北，周間、周五，甚至周末深夜，余白徒步穿梭於大台北地區的街頭巷弄，觀察各式各樣的台北人生百態。他笑說偶爾會迷路，但有時迷路，反而能看到新的景象。

喜歡帥氣自由的台北

余白鏡頭下的台北，都是以黑白底片呈現，他說沒有為什麼，就只是單純喜歡黑白照片帶給他一種溫暖的感覺。余白說，台北是一個無法度量的城市，他在書中分了五個章節記錄台北城市的人與物，每一張都填滿了他對台北的細微觀察和情感，「人本身就是一個故事，跳脫性別、貧富，我很喜歡台北帥氣、自由會發光的人們。」

第一章〈時空斷層〉，表現他對台北的第一印象，敘述他這個異鄉人來到新城市的徬徨不解。余白指出，他是來自法屬殖民地——馬丁尼克島，從小與柬埔寨文化有些淵源，於是剛開始用東南亞經驗看台灣，發現兩者大不相同：「我在台灣看不到海洋文化，輕鬆、大方、直接，反而像大陸文化，人民很勤勞、威權感、上街遊行。」

余白說：「我曾跑遍許多國家，當身在俄國你就很清楚知道是在俄國，或是在東京、在巴黎都會清楚知道在哪個城市，但是當在台北時，我卻不知道自己在哪裡？無法判斷我們是在哪個世紀或年代，我那時候非常喜歡台北的感覺就是，它定在一個自己無法認得出來的一個時間、一個時刻。」

余白說：「有一天我睡飽睜眼後，不知道自己在哪裡，我覺得從零開始生活很孤單，所以我需要故事。」於是，余白背起相機，記錄眼中的台北。余白的第一張照片拍攝於環河北路的街景─檳榔攤，名字「啵一個」，他遠遠拍攝，象徵自己與這塊土地的距離。余白最近才知道「啵一個」的意思，他大笑說：「啵一個像是預告我將會愛上這座城市。」

感傷老建築迅速拆光

第二章〈歲月的氣息〉，余白開始在台北感到一點自由與自在，他每個星期，都讓自己淹沒在人群裡，他走往三重、板橋、新莊、五股、泰山、中永和、新店，鑽入台北的巷弄之間，漸漸沉迷台北幽微的氣息。

第三章〈噤聲的故事之貌〉，他刻意拍攝影對象的面貌舉止，人臉上的皺紋、翹著的腳、濃妝神情等等，讓人物的特色鮮明飽滿，余白企圖從真實、不完美的世界裡，去尋找人們眼皮下的故事。

第四章〈黑夜的螢光燈〉記錄著台北深夜的面貌，像是消夜小攤販，卡拉OK、市場攤販、檳榔攤、晝夜蟄伏的人們，擁有這城市赤裸真實的面貌，余白說：「我感覺到他們很努力活著，沒有被現代世界框架住，我和他們常常會有一秒鐘的眼神交換，那種豐沛感覺、信任感，讓我覺得台灣人一點都不笨。」

第五章〈失憶的未來〉大多講述台北都更的脈絡，當然，余白感受到了近幾年台北快速的變化，不少被某些台北人認為是「醜陋」，而他認為「台北最獨特味道」的老建築都被拆光了，且速度之快，讓余白有些傷感。「我會有遺憾，也覺可惜，最近太多老地方動不動就被拆，我很難過，因為我從一九九九起年，花了那麼多力氣拍那些破破爛爛的老地方，每張照片有著我自己的情緒、愛情的緣分，然後忽然就不見了，這種感覺對我來講有種暴力性。」

繼續用鏡頭觀察想像

余白研究兩岸關係、熟讀中文，曾擔任中央廣播電台、光華社記者，也曾在行政院新聞局工作，目前則任職於法國在台協會。余白透露，過去他只是喜歡看攝影作品，真正拿起相機認真拍照，是從台北開始。

十五年來，余白藉由攝影認識台北，某個程度也是審視自己在台灣生活的歲月。他說，儘管已經很熟悉台北這個城市，但是從內心來說，身為異鄉人的孤獨感還是存在的，也因為這些孤獨感，讓他用鏡頭去看台北這個城市時，多了不同的想像，未來他仍會繼續用鏡頭，觀察台北、想像台北，豐富台北的模樣。