文／張雅雯

公公手拿著透明塑膠罐，傾斜著瓶身往鑰匙孔內注入潤滑油。「喀啦、喀啦」使了點勁扭轉鏽蝕的鎖頭，孩子們引頸期待開門的剎那。

每年，我們都會在清明這天，驅車前往北台灣三芝祖墓。來自各方的家族旁系分枝聚攏在此，父執輩們齊心將墳上雜草去除，婦人家以蘸滿朱砂的毛筆，悉心重新描寫墓碑上模糊不清的字體。焚香祭拜後，孩子們跟著長輩剝除蛋殼撒在墳上，象徵新生。

嘴裡滿口蛋黃的小兒子說：「媽媽，我要土葬，死了以後也要住在這裡。」哥哥接著說他要樹葬，撒在自己種的樹下。這年，哥哥十歲，弟弟八歲。「媽媽，你呢？」兄弟倆問我。人死後將以何種形式存在世間？大哉問。我訝異於他們不畏懼死亡的自在坦然，看看身旁的長輩，想說的話又吞進肚裡，猶疑著該如何適切表達我的想法。

遙想自己在他們這個年紀時，某天放學回家後，人未到聲先到地喊著：「餓死啦！有什麼好吃的？」也曾在半天課的周三高聲大叫：「下午可以玩了，我高興死啦！」媽媽每每把食指貼在嘴唇上，斜睨著我發出幾聲「欸欸」，示意著別再說了。於是，我自小就學會避免在長輩面前講到「死」字，更遑論與長輩討論身後事。

這幾年，孩子們因我的姐妹們及小姑生子，歷經了數次的「生」之喜悅；而此刻，歷代祖先的骨甕在他們眼前呈現「死」之樣貌。更接近死亡的那一次，孩子們的曾祖母離世時，我們母子三人在素雅莊嚴的靈堂前，以單純重複的動作，將哀戚與悲傷妥貼地壓摺成一朵朵的紙蓮花。媽媽領著我們在冰櫃前瞻仰曾祖母遺容，孩子們沒有驚恐、也不退縮，只是靜靜地佇立在旋繞的誦經聲裡。

在這些與死亡面對的傳統習俗裡，我看見家族長輩遵循著繁複的禮儀形式，在細瑣事務中，井然有序地理出那條看不見的家族傳承以及彼此的情感聯繫。於是，看得見的外貌或是看不見的形體之間，不再那麼清晰可辨了。我們終將明白生老病死乃是必然，死亡是生命奔赴下一段的旅程。