文／易品沁

「台」作為形容詞的時候，似乎是個貶義。至少，我從未見過有誰被說很「台」會覺得是件值得驕傲和開心的事。

可「台」其實所代表的應是更深邃的意旨，它是某種「文化現象」和僅源於此的「在地精神」。

「台」作為形容詞，本當是很有力量、很酷的事！因為「台」的精神與現象發揮到極致便成為獨一無二的「特色」。好比台灣的廟會文化含括的陣頭、鋼管舞女郎。另外還有檳榔西施。於其中湧動著的是庶民蓬勃的生命力，以及走遍世界各地遍尋無著的充斥濃濃溫情背後，是台灣人獨有「樸實」與「熱情」極為珍貴的品質。

我從小一路生活在城市，是在台北東區長大的孩子，還未曾見識過廟會；接觸廟會是因為有一天突然想開始拍照，非常後來的事了。艋舺是我街拍的起點和基地，憑藉的是一股直覺。

切切實實走在路上，拍照，得跟上路的節奏。每條路都有屬於那街獨有的氣息，綿延起伏著各自不同的頻率。會發現用「腦」和「技術」拍照，根本來不及也行不通。

街拍純屬「感官」，依憑的是反射性的直覺和心靈的眼睛。會更像不是用肉眼看，而是自動進入全身上下毛細孔全開的雷達感應器的那種狀態。

那麼，關乎個人的「審美」觀，也包括後天的積澱和養成，包含「眼力」這些都囊括在直覺和心靈眼睛的範疇。

有趣的是個人審美的根源，其實奠定於孩提時。

艋舺是我的攝影基地。我想除了這裡是我祖父母居住數十年、我父親幼年至青春期的生長之地外，還包括我深切牢記祖父母平素起居生活、應對進退間的優雅。

看祖父母用餐是種視覺的享受。祖父母習慣在各自的食案上用餐，紅漆的食案上盛放食物的精緻秀逸的日本陶、瓷器皿，根據盛放的菜餚有各自的專屬。家中充斥和式幽玄的情調，就像晴朗時由窗外映射的光影在和式紙拉窗上晃蕩，射入的一道半透明帶有懸浮粒子的光帶，輝耀桌案那唯一的陶製花器，裡頭插著當令時節的花；若是夏季，會插上一朵白色梔子花，幽靜散發淡而緬邈的清香。

祖父經常陪同祖母返回日本探望親族，我不愛吃水果，不會記得什麼水果的味道，卻永然記取孩提時在祖父母家吃到日本大蘋果的第一口芳甜滋味。這在我成年後某次開刀，父親來院探病前問想吃什麼，從我立即的反射性回應可見一斑：我要吃日本大蘋果！

祖父母充斥濃濃日本情味的家，就隱身在外觀看起來毫不起眼，甚至有點破舊的一樓作為自家診所、二三樓自住的房屋之內。診所的外圍是清茶館林立的西昌街夜市，一大早就有成群的流鶯佇立成排的簷下角落，甚至亦有落單的流鶯延伸至祖父診所旁，如魅的目光梭巡行過的男子。

拍照後我深深體會歌德曾言的「用正確的方式觀看，任何形式皆有其美。」藝術創造的世界裡，最大的限制會是來自於自我的「偏見」。

篤信愈強盛的生命力實存於愈底層的生活，至美包覆在破敗或殘缺之中，便是來自於我孩提時最初也根深柢固的認識。雖然祖父母近年已搬遷至東區，可對我來說，艋舺就像不會隨著時光而變遷的城堡，一路守護我瑰麗而華美，實現理想的發光路徑。

至今，每當捷運即將抵達龍山寺站，在閘門即將開啟之前，我依舊會感受到自己的心跳躍動像鼓，興奮地擊打鼕鼕的節拍。•