文／徐禎苓

新竹市西大路七十二巷。

跟熱門的觀光景區北門街相比，恐怕是再尋常不過的小巷弄。它內向靦腆，像班級裡那個最安靜的小孩，兀自在角落遊戲、做著自己的事，不輕易發聲。

這條彎窄的小巷子斜切西大路與南大路，路的一頭是殯儀館，一頭銜接香火鼎盛的竹蓮寺，巷子恍若一條通往死生的橋。七十二巷又與隔壁的竹蓮街交匯，形成三角尖，當地住民總喚它「尖峰巷」。

尖峰巷，這個名字已經被稱呼一個世紀之久。

日治時代，總督府著手調整全台行政區域，也全面更新街道名稱。新竹被規畫為東門、西門、南門、北門等區域，竹蓮寺一帶被劃歸為南門外。尖峰巷在這波異動中被立定，然後像生了根，長在住民的記憶裡。當朝代更迭，地景改變，殯儀館拆遷，變成了大型停車場，竹蓮寺前也重修拓建；唯獨這條巷子，始終靜默溫吞地伏在幾條大馬路中間，沒有成為被刮除的地景，僅是在戰後國民黨遷台時，更易了地名。然而，尖峰巷在老住戶的口裡沒有被取代，反倒一代又一代傳了下來。

我想說的尖峰巷故事就從戰後，貧窮的五○年代開始。

依舊是彎窄的小巷子，一側毗鄰著平矮樓房，一側蜿蜒著溪水，溪水一路向下流到竹蓮寺。竹蓮寺在老新竹人的口裡叫觀音亭，那是好老的名字，從清代建廟就流傳著。觀音靈驗，百年來香客絡繹，古時信仰是一地區重要中心，以觀音亭為中軸，拓展竹蓮一帶生活圈。

尖峰巷倚傍溪水，另一岸是市場，街邊密布著攤販，女人們手提菜籃來回在肉、菜、水果、五金雜貨、衣鞋等攤子前，和老闆過招殺價。男人們在大眾廟前搭起了牌桌賭博，喊牌聲、贏家的歡呼聲時起時落。尖峰巷的另一端，總是生猛，充滿著鬥，那是為了生活而不得不的模樣，或者說，那是被生活扭出來的形貌。

大眾廟對面是赫赫有名的養樂多公司，養樂多還是玻璃瓶身，小小一瓶要價兩塊錢。當年兩塊錢就能飽足一餐，平常人家壓根沒有餘裕買。養樂多實在是小孩們最奢侈、勾不到的夢。

夕陽西下，大眾廟、市場與竹蓮寺的聲音慢慢變淡，很快就隨天空暗下來。尖峰巷的燈一盞一盞亮了，廚房開始冒起炊煙。那是另一種溫婉，即便工作有多辛苦，生活有多難。（本專欄隔周一見刊）•