文／櫻桃

剪髮，可以如跳躍的音階，起伏著屬於「髮」的節奏。在美髮師的剪刀手之下，叉叉叉，刷刷刷地如武林間比劃起舞的樹葉，紛落。絲線，在線與線之間疊在一起，形成一片片，線條優美地飄躺於地面。這時，才感受到是「髮」呀！

我不重視髮，幾乎從不梳髮、不太照鏡子、不關心頭髮被剪成什麼模樣，此時，在美髮院剪髮時低著頭看書，偶爾被電視畫面或聲音吸走注意力，電視台正播放幾年前張藝謀執導的電影《滿城盡帶黃金甲》。這部電影當初並不吸引我，倒是銀幕上色彩鮮麗，透著光的瓷杯很賞心悅目。可以想像：輕捧著，掬起杯子輕啜小飲，飲下的水滋味入口，在舌尖、在喉間微潤，是否也如音階，輕輕挑動味蕾，響起只屬於自己的口與心所連結出的音樂？但片中的王后鞏俐喝下的是大王周潤發請御醫加入的慢性毒藥。

張藝謀對顏色，色與色塊間的運用，曾在電影《英雄》裡大致以紅、藍、綠、白四種顏色產生四種說法，談的是：「士為知己者死」。在《滿城盡帶黃金甲》除了依然有權謀的爭鬥，在主要角色周潤發、鞏俐、劉燁、周杰倫之間，繞著的是「情」字，有愛情、母子情。宮廷競爭所派出的武士在圍牆內外攻堅，周潤發自齊整服飾的權威樣，至披著一頭散髮看盡變局，威勢仍存於一臉一心。宮內的工作人員以訓練有素的俐落手法，刷洗掉亂局裡的傷殘與血漬，迅速齊整地列上一排排的菊花，菊花盛開，是片中「重陽節」祭祀典禮的排場之一。

菊花在中國古典文學裡象徵清雅純潔。陶淵明愛菊出了名。北宋理學家周敦頤形容菊是花之隱逸者。碩大的黃菊花如果「瘦」了呢？是情傷（殤）。在北宋詞人李清照的詞裡有「人比黃花瘦」，黃花據說指的正是菊花。黃色盛開的花瓣也被喻比為戰士的盔甲。是以，當電影《滿城盡帶黃金甲》隨著周杰倫的片尾曲〈菊花台〉唱起，柔情的嗓音與方文山出色的歌詞，兼具古典美與現代感，像是字精靈吹響著音笛。那句「我一生在紙上 / 被風吹亂」，霎時擊住了我！遐想著：無論是文人、武士……把一生書寫於紙上，或是心版上，是頁頁的翻閱，或是捲軸般地展開，會是如何訴說自己的人生？「愁莫渡江 / 秋心拆兩半 / 怕你上不了岸 / 一輩子搖晃 」方文山能把情字如此地書寫，任閱聽者將心拆兩半，慨世間情。

寫過很多知名歌詞的跨界文化人陳樂融在他的書《我，作詞家》所介紹的十三位作詞人裡，其中一位是方文山。方文山這麼對自己期許：「給我時間，就可以憑空生出一個世界」。方文山的歌詞，我想，那是具有「詩」的美感世界。