文/劉采涵
娘家樓下是一家髮廊,老闆娘有一個中度智障的兒子。偶爾我去髮廊剪頭髮,兩個媽媽會聊聊扶養特殊兒的心情,她兒子和緯緯一樣,都有過動的情況。
有一次,髮廊老闆娘不在,老闆娘的女兒幫我洗頭髮,我和她聊到弟弟(她家就兩個孩子),她向我抱怨:「媽媽都只帶弟弟出國玩!而且小時候,大一點的雞腿都給我弟吃,我只能吃小的。」身為罕病兒的家長,我可以理解她媽媽的心情,跟她說:「手心手背都是肉,妳媽媽也很愛妳。」但姐姐很堅持,始終認為媽媽偏心。
其實,特殊兒的父母會被其他孩子抱怨偏心,國內外皆然。
最近有一部電影《奇蹟男孩》,講的就是罕病兒的故事。一個因罕見基因天生臉部有殘缺的男孩奧吉,一出生醫生就斷定他活不過三個月,但他卻憑著旺盛的生命力活了下來。之後經過大大小小的面部整容手術,奧吉逐漸朝「正常人」的路走去,但五官仍然非常扭曲,像有人用大鉗子把他的臉從中間壓扁。
茱莉亞羅勃茲飾在電影中飾演堅強的媽媽,歐文威爾森飾演溫暖的爸爸。為了避免孩子被嘲笑,奧吉的媽媽乾脆放棄工作,讓孩子在家自學,直到十歲才讓他進入一般學校就讀。小時候,奧吉不論走到哪都戴著一頂太空人頭盔,因為唯有躲在頭盔之下,才不會引來別人異樣的眼光。然而十歲這一年,當奧吉第一次踏進校園,也進入了醜的、胖的、和別人稍有不同,就會被霸凌的殘酷歲月……
這部電影不單刻畫了罕病兒與母親的心路歷程,也特別描繪出奧吉姐姐的心情。姐姐在電影中的自述讓我印象很深,她說:「奧吉是太陽,媽媽是地球,地球始終繞著太陽轉。」早熟的她還說:「我知道我們家不能再多一個麻煩!」所以姐姐的苦都往自己肚子裡吞,其實她也像奧吉一樣,面臨人際關係的困境,卻不敢讓媽媽知道。
身為特殊兒的手足,往往會遇到父母特別關愛另一個孩子的狀況。當然,特殊兒的父母絕非不關心健康的孩子,只是因為分身乏術,對其他孩子難免有所疏忽。然而透過這個專欄,我也希望向家有特殊兒的父母喊話:手心手背都是肉,可以的話,千萬不要讓另一個孩子的成長過程留下陰影。