文／林心雅（Hsin-ya Lin）

我們家後院地上，常會放些餵鳥的食物如葵瓜子花生等，也會擺一盆清水，結果在很多年前的某天晚上，竟因而引來一位不速之客。

記得當時天色全黑，我很習慣開了後院涼棚的燈，想去加些水和鳥食給隔天蒞臨的小鳥們享用，但就在我開燈的那一剎那，看到眼前這個生平從未見過的野生動物，竟像看到鬼似的大聲尖叫「啊───」驚恐得一時說不出話來。

巨鼠蒞臨的驚魂夜

因為站在咫尺之外的水盆邊的，看起來簡直就是一隻「長得跟貓一樣大的巨鼠」啊！

我並非害怕鼠類，像花栗鼠、松鼠、土撥鼠我都覺得超可愛，但老鼠那一根長長的尾巴卻會讓我全身發毛不寒而慄（源自兒時不愉快的記憶），而眼前這隻全身毛茸茸的（當時還不知如何稱呼），那根無毛尾巴卻又粗又長，還這麼大一隻，真是太、恐、怖、啦！

文堯立刻聞聲而至，看我僵在那兒驚嚇得一臉花容失色，再看後院來了何方神聖，竟覺得我這般膽小很好笑。他輕拍我的肩膀說不用怕，這是北美特有的負鼠 （英文opossum，也寫成possum），他在公司附近曾見過。

文堯還安慰我說，這種野生動物其實蠻怕人的，牠們自衛行為最大的特徵是「受到威脅會裝死」，所以老美有個俚語叫做「扮演負鼠」（playing possum），意即「學負鼠裝死或意圖欺騙」。

我沒想到野生負鼠居然會出現在我們家後院。在毫無心理準備下，第一次看到這種跟貓一樣大隻的鼠，當然是一整個被嚇壞了！幸好後門還沒開，所以負鼠並沒被我的尖叫聲驚嚇，不然我看到的將是涼棚下躺著一隻（裝死的）巨鼠，那場景豈非更恐怖了？

北美唯一有袋動物

一回生兩回熟，之後再看到負鼠半夜現身，不但不害怕，還愈看愈覺得牠們很可愛，行為也很有趣。北美負鼠英文全名 North American opossum，也稱為維吉尼亞負鼠 （Virginia opossum）。後來我才知道，原來 opossum 這奇特的字眼源自北美原住民波瓦坦語言（Powhatan language），在西元一六○七年至一六一一年間，當時英國探險軍官暨殖民地州長約翰．史密斯 （就是動畫片《Pocahontas ，風中奇緣》片中男主角）在今日維吉尼亞州建立詹姆斯鎮，也是第一個將負鼠記錄下來的白人。

在他的描述中，這種動物「有一個像豬一樣的頭……像老鼠一樣的尾巴……像貓一樣的大小」（原來四百年前的古人跟我想法一致啊）。因不知如何稱呼，他就借用波瓦坦族語稱之為opassom（原住民語之意是指白色的動物或狗般的野獸）。

別看負鼠扁鼻尖臉其貌不揚，牠們是北美洲的一種有袋動物，也是墨西哥以北唯一的有袋動物。從鼻端到臀部平均約莫六十五公分長，尾巴加個三十五公分。公負鼠體重從○．八到六公斤，母負鼠體型小一點，從○．三到三．七公斤。牠們臉是白的，身體毛皮灰黑色，尾巴長而無毛，可幫助攀抓樹枝。

其分布範圍原先僅限於洛機山脈以東，從中美洲哥斯大黎加一直到加拿大安大略省南部。至於美國西海岸如加州，百年前是看不到負鼠的，但在一九三○年代經濟大蕭條時期，卻被人們故意引入，可能因為當時食物匱乏的緣故。迄今負鼠已廣泛分布於美西太平洋沿岸地區，並向北擴展至加拿大西部的英屬哥倫比亞省。

很虛弱的大絕招

負鼠是夜行動物，蠻能適應人類居住環境，在城市或郊區不難見其蹤跡。牠們是雜食動物，幾乎什麼都吃，包括水果、穀物、昆蟲、蝸牛、蚯蚓、蛇、老鼠等，也吃狗貓飼料、腐壞果實或腐肉、甚至人類的垃圾，因此也被稱為「城市清道夫」。

如前所述，北美負鼠最負盛名的，就是牠們會「裝死」以欺騙敵人。科學家認為負鼠這種反應是在極度恐懼下所引起的一種不自主行為，因為牠們裝死之際，會進入一種看似昏迷的狀態：身體側躺，嘴巴和眼睛半開，舌頭外掛，並從肛門排出綠色液體以驅趕掠食者。此外心跳速率降低一半，呼吸速率減緩三分之一，然而大腦卻活動如常，一直保持清醒狀態，因此才會被人說是「蓄意欺騙」。

因為負鼠不冬眠，我們最常看到牠們光顧後院鳥食，是在冬天寒冷的日子裡。牠們雖長得像貓一樣大，相對之下壽命卻很短，據說野生負鼠最多可活上兩年，即使豢養的，也只能活四年。

四百多年前約翰．史密斯曾這麼形容負鼠：「在她的肚子下有個提袋，可讓幼子寄宿、搬運和吸吮」。可惜牠們不像澳洲袋鼠那樣用兩隻後腿站立，所以我從來沒機會看到這種有袋動物的腹部，只能繼續期待，哪天有隻母負鼠會帶著寶寶，一起大駕光臨。