文／吳一忠

老伴回娘家找到一個木臼，主人原是日據時代的醫師。臼體已有裂痕，根據推估，至今超過一甲子了，蓋有年矣。

臼的閩南語為「精臼」，是舂米搗物的器具，一般多為石製，為古代生活必需品，在人類進入電器化時代以後，逐漸被淘汰，目前少數鄉村還保留著，成為懷舊的對象。

木臼的做法是將圓柱狀的木頭，由整段原木挖空刳鑿而成。木臼易腐壞難留存，多選用堅實耐用且不易腐爛的木質，如楠木、茄苳、櫸木、樟樹、烏心石木等，選取本身沒有裂痕的木塊來製做。

木臼是木質的搗臼，木樁是搗杵，作用和石臼相同，是樁搗穀物使其脫殼，或樁搗米飯使成麻糬糕餅的器具。目前多為原住民使用，分為圓臼與方臼兩類，多為大型立式。

原民將煮熟的小米和糯米趁熱放入臼內，經由不斷地樁搗後，使其均勻受力並產生黏性，是族人是在慶典活動時常吃的食物，也是酬神祭祖時不可或缺的重要祭品。

在阿美族的傳統社會裡，搗米是婦女的工作，杵殼時也會哼歌助興，如劉白羽《熱情的歌聲沒有停止》所寫：「婦女們從水井邊頂著水甕回來，然後高舉著木杵在巨大的木臼裡搗米。」

桌上型的臼，多為中藥加工常用工具，稱之搗臼，搗子叫杵臼，約有銅臼、石臼和木臼三種。用法是將藥材置於臼內搗末蜜丸，西藥則是將藥錠研磨成粉，方便幼兒吞服；近代有人將打小米的木臼轉為替咖啡脫殼的器具，所用的是舂米的木臼，並非搗藥的木臼。

老伴娘家的木臼一度被當成敲碎核桃、花生等堅果類的器具，經過長年槌打敲擊，臼體已磨損龜裂。看著斑駁的木紋，讓我有所體悟，人生也要經過千錘百鍊，才能有非凡的成就。