文／梁純綉

一日，信步走走，在二十一世紀的時空裡，竟瞥見有人在河邊洗衣服！主角是滿頭銀髮的老嫗，著藍色的膠鞋，身邊放著紅色的塑膠盆，趨前看，溪水清且澈，剎那間，思緒跌入五○年代。

小時候我是跟屁蟲，總是纏著母親，她一大早要到河邊洗衣服，自己也不貪睡，跟著就對了。通常還沒有到達洗衣服的地方，婆婆媽媽的七嘴八舌、朗朗笑聲就隨著風兒傳到耳畔，在說：「黏人蟲來啦！」

農業社會大都三代同堂，洗全家人的衣服是沉重的擔子，這麼吃重的工作，誰來做呢？當然是媳婦。母親身為家中的長媳，每天除了張羅近二十張口的三餐，一大籮筐的衣服自然是她的分內事。

明明是苦差事，但母親總會用愉悅的口吻對我說：「走，我們去洗衣服。」怎麼了？甘願做，歡喜受嗎？當自己長大了，也為人媳了，還原當時母親的處境：婆婆疾言厲色，媳婦動輒挨罵。於是我才明白：到河邊洗衣服，對母親而言，是環境的轉換、是短暫的逃離，更可能是傾吐心聲，她心底的苦悶或委屈，藉著洗衣服可以付諸流水。

母親忙著洗衣服，我則忙著撈小魚、小蝦或蜆子，喔！還有一樣「玩具」──無患子；以前到處可見，現在蹤影杳然。

回家的路上，腦海不禁浮現王維的「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟」，又想起杜甫的「長安一片月，萬戶擣衣聲」，還有韓信乞食漂母、一飯千金的故事，啊！驚鴻一瞥，卻是古意滿懷。