文／楊錦郁
爸爸排行老三，四叔要娶某的時候，我四歲，姊姊五歲半，兩個姐妹外型看起來像一對雙胞胎，是家族孩子當中花童的最好人選，於是我倆被媽媽帶到服裝店，量身訂做了一套花童裝，加上頭飾，就像要上台跳天鵝湖的小芭蕾舞者。
花童人選決定後，只不過是婚禮的序曲之一而已，在民國五十年代，小西巷裡的人家，大部分年輕人的終身大事都憑媒妁之言，只有少數如我爸媽搞自由戀愛，鬧家庭革命。四叔從退伍回來，就跟著二伯父學做成衣買賣生意，我家前面洋房一樓有兩間店面，二伯父經營的是女裝，為了區隔，四叔後來便在另一邊開男裝店。男孩子當過兵，有了正職，通常媒人婆也會上門來說親事了，身為媒人婆，口袋裡總是有著一些適婚男女的名單。
或許是遺傳自母系的基因，爸爸的兄弟們大都如同我祖母和舅公，鼻子挺，身形也高，像我爸爸就有一百七十八公分高。因為長得端正高大，加上楊家在小西巷中算是「人多勢眾」，也有點名號，所以叔叔們要說親事並不太困難。那時四叔一心想娶個老師，媒人婆知道他的心意後，介紹的是個在教書的女孩，女孩外表並不特別出色，但個性非常賢淑，家就在觀音亭的對面巷子。相親後，雙方情投意合，於是擇日結婚，先訂過婚，就要準備嫁娶了。
新娘子嫁來的前一天，嫁妝會先運送到婆家來，慣常是新房中除了床，其他的東西都是嫁妝的一部分，家具叫「粗傢私」，大多會有鏡面貼上紅紙的化妝台、衣櫃、裝著新娘子衣服的行李箱、棉被毛毯、臉盆尿桶等。四嬸家庭環境中等，所以她的嫁妝中還有一架四支腳的立式電唱機，是有黑膠唱盤的那種。
嫁妝運來時，由於小西巷太窄，車子不能進入，所以會在陳稜路上的巷口卸貨，再由工人搬運進來，這時巷中的人家多半會跑出來看看新娘子的嫁妝豐不豐奩，然後成為一個話題。
印象最深的是，四嬸的嫁妝送到家後，二伯父就來找爸爸，他說近來市面上有一種最新的電器產品叫電視機，我們家已經有幾架電唱機了，不如把新娘子陪嫁的電唱機送回電器行，貼點錢換一架電視，兩個兄長談一談，這事好像就決定了，也不必問過當事人的意見。
如今當花童的經過徒留下姐妹倆合影的一張黑白照，但家裡從此多了一部電視機，可就教人難忘，因為那是民國五十一年，台視剛開播，我家有了小西巷的第一部黑白電視機，電視機不大，高高地放在二伯父店面裡的展式櫃上。原本我的堂兄弟姐妹就多，每天傍晚台視播放《太空飛鼠》卡通時，不但家裡的孩子齊聚一堂，而且幾乎整條巷子裡的小孩全跑來，大家蹲在地上聚精會神的看著螢幕，不時哄堂笑著。孩子多，趕也趕不走，不免影響出入通道，而且經常連自家的孩子都搶不到「地盤」，所以二伯父常常又是碎念，說影響店裡的生意，但又面露微笑，似乎對店裡人氣如此興旺感到很滿意。記憶中，與其說《太空飛鼠》演了些什麼，我更記得蹲在電視機前面的那些小蘿蔔頭，那種大人小孩一起圍著觀看電視的盛況，真是讓人永遠忘不了。
相較於《太空飛鼠》，另一部卡通影片《大力水手》，我的印象就深刻許多，因為大力水手卜派常在身陷危急時，拿出一罐東西往嘴巴裡一倒，立刻能化險為夷。我看了很久才搞清他吃的是菠菜罐頭，也是經過很久之後才知道，原來美國小孩不喜歡吃菠菜，因此大人透過《大力水手》的置入性行銷，讓孩子們以為，乖乖吃了菠菜，便能像水手卜派一樣，瞬間擁有超能力，能夠英雄救美。
而卡通中的「美人」，當然就是卜派那個少根筋的女友奧立薇，這一對搭配在一起還真滑稽。叼著菸斗的卜派不高也不帥，只能靠菠菜救命；至於奧立薇則有點像是男人婆，頭髮往後盤個小髻，四肢細長，穿著過膝的裙子，顯得老氣，遇到事端光只會大呼小叫的，等待卜派來救她。因為《大力水手》的劇情簡單，而且到最後關頭一定能讓卜派吃到菠菜罐頭，逢凶化吉，也就是好人一定會打敗壞蛋，所以我們都很喜歡看這部卡通。
但也因這部卡通，我又被二伯父取了一個新的綽號。二伯父只有兩個兒子，沒有女兒，因為我和他的小兒啟昌同齡，所以他一直很想把啟昌跟我交換，但他從年輕時，身體就不好，還有過肺病，我經常在房間裡，聽到他在咳，也和爸爸媽媽從彰化到台北的台大醫院探望過為此住院治療的他，因此很擔心真的變成他的女兒。雖然理智上「交易」沒有成功，但我從小就聽過媽媽開玩笑般的說過這事，也知道他很喜歡我。
爸爸的兄弟們似乎都很疼愛憨憨的我，但他們那一輩的男人不會把好聽的話掛在嘴邊，他們會用另一種方式表達親近的關係，例如大伯父會說「來，阿伯捏一下」，然後捏了一下腮幫，便給我五角的零用錢，而脾氣好的五叔則歡喜抱我上下樓梯，或者任我差遣，直到他結婚後，五嬸對此有微詞才落幕；至於二伯父則愛替我取綽號。我遺傳到爸爸的身形，從小個子就比同齡的女孩高，而且光長高不長肉，所以他總是叫我「長腳蚊」，看到我嘟嘴不理他，他更是樂在其中。後來他幫我取了另一個進階版的綽號，叫「卜派裡的那個」，指著就是那個瘦長、沒有女人味的奧立薇。
四嬸嫁過來後不久，五嬸也從台中嫁進來，我和姐姐又當了一次花童，這也是姐姐最後一次的光榮「任務」，因為上了小學，變得不古錐，她就不會再被找去牽新娘尾了。對於五嬸的嫁妝，我沒有特別的印象，只知道她那和氣的母親信「鴨蛋教」，那時，大家對「鴨蛋教」的好奇心可能比粗傢私大些。
然後，圍在我家店裡看電視的孩子慢慢的變少了，一來是有些人長大了，不好意思到別人家去，但最大的原因是，小西巷裡生意不錯的很多人家，也都有了電視機。電視機真的滿適合擺在店裡，既可昭告天下，家裡有先進的玩意，而且可以排遣負責顧店者被「綁住」的時光。
多年來，每隔一陣，就有運送嫁妝的工人進出我家，有時是娶進，有時是嫁出，但大抵上，嫁妝的項目不會差太多，電視機從黑白、彩色，二十一吋到四十幾吋，已經不再是話題，大家後來會多看一眼的改成是身歷其境的音響。
然而，從四嬸的電視機嫁妝擺在二伯父的店裡之後，約二十年的時間，那個位置一直都擺著電視機，只是不知道看壞了幾部。我讀大學從台北回彰化時，還常陪著祖母坐在店裡看電視，彼時七十多歲的祖母因摔跤，跌裂了骨盆，行動變得不便，按照她自己的說法，鎮日只能坐在電視前面「被電視機看」。而店裡不再那麼強強滾的二伯父，也不再叫我「長腳蚊」或「卜派裡的那個」，他改喚我為「大學生」，因為我是大家庭中第一個上大學的孩子。
（本文收錄於作者《小西巷》一書，即將於九月初由聯合文學出版）