美國錄音師戈登.漢普頓總算在遠離飛機航道的國家公園森林深處,置放小石頭,圈護出一平方英寸的寂靜。
圖╱時報出版社提供
座右銘是「一生玩不夠」,生命中最期盼獲得的禮物是「慈悲」與「智慧」,智慧的追求透過閱讀,慈悲則靠號召朋友從事公益服務人群來實踐,因此生活的重心是「閱讀、朋友、大自然」。
文╱李偉文
曾經,我也像《寂靜之書》作者莎拉.梅特蘭(Sara Maitland)一樣,享受著喧鬧所帶來的樂趣,習慣一回家就打開音響或電視,不是為了節目,就只是讓這些人為的聲音,填塞思緒裡每一絲空間。
直到十多年前搬到山裡,才重新聆聽寂靜,如同梅特蘭,我開始了自己尋找寂靜的旅程。這才發現,現今世界要找到沒有人工聲響的寧靜之地,是多麼困難。一開始住在山裡,若是關起門窗,把大自然的天籟稍加隔絕,就聽見老舊冰箱馬達聲吵得要命,換了一台綠色標章超節能的新冰箱之後,總算好一點,這時候日光燈起動器的細微聲音,卻又嗡嗡地干擾著耳朵。
美國錄音師戈登.漢普頓曾經寫過一本書《一平方英寸的寂靜》,他踏遍全世界,想尋找到可以完全收不到人為聲音的地方,發現非常困難,即便遠離人煙的蠻荒曠野,還是不時有飛機聲、遠處輪船、火車或者各式各樣交通工具傳來的低頻震動聲。後來他總算在遠離飛機航道的國家公園森林深處,置放小石頭,圈護出一平方英寸的寂靜。
有人好奇,為什麼要追求寧靜?我們不是希望透過各種感官,來豐富我們的生活嗎?
我們藉由眼睛、耳朵來探索世界,但隨著時代變遷,物質太豐富、聲光娛樂太剌激,讓我們無法安靜下來;尤其手機聲響彷若催魂鈴,讓人無所遁逃於天地之間;世界雖大,卻無處能單獨安靜地面對自我,反而與世界疏離。
科技使人疏離人、疏離自然、疏離了自我。不知道有多少人在午夜夢迴時問自己:電視、行動電話、電動遊戲到底增加了,還是折損了人類經驗的品質?
當我們擁有更多東西,不但沒有豐富自己,反而更加貧窮,這種貧窮是注意力的喪失,是真實生命的消逝。
因此,我喜歡一個人獨自走在山裡,那是種既豐富又安心的感覺,森林裡的眾多物種有生命流動的韻律,花開花落,在自然的循環中,找到「天地與我並生,萬物與我合一」的安心感。
我也喜歡在海潮漲退中沿著海岸散步,所有的情緒都被帶向大海,甚至連理性思考也被沖刷一空。我像是隨浪滾動的貝殼,隨時迎接海與風沙的流動,不知不覺間,人融於虛空、融入海天一色。
若晚上在海邊走得累了,便躺在沙灘上仰望滿天星斗,感覺身體似乎慢慢向外展延,進入浩瀚星空。
最好獨自追尋寂靜,也只有在孤獨中,才能與自我對話。
有許多朋友每天會找時間「靜坐」,因為從寧靜中湧現的平和與覺知,可以使生命恢復完整,也可以回到自我根源,求得身心安頓。
很多人用喧鬧聲音來逃避寂靜,我想是不願真誠地面對自己的生命吧?《西藏生死書》裡提到的:「如果我們觀察自己的生活,就可以很清楚地發現,我們一生都在忙著無關緊要的責任,可以把它比喻為『夢中的家務事』。我們告訴自己要花點時間在生命中的大事上,卻從來也找不出時間。我們的生活似乎在代替我們過日子,生活本身具有的奇異衝力,把我們帶得暈頭轉向。到最後,我們會感到對生命一點選擇也沒有,絲毫無法作主了。」
《寂靜之書》是梅特蘭的自我追尋之旅,也是焦慮的現代人的療癒之書。
(摘自《只讀好冊:李偉文的60本激賞書單》,時報出版)
作者簡介
李偉文
(牙醫師.作家.環保志工)
座右銘是「一生玩不夠」,生命中最期盼獲得的禮物是「慈悲」與「智慧」,智慧的追求透過閱讀,慈悲則靠號召朋友從事公益服務人群來實踐,因此生活的重心是「閱讀、朋友、大自然」。
相信影像對民眾的影響力,因此曾經擔任公共電視、華視電視公司的董事,並且陪著孩子從電影中進行生命教育的學習。另著有《迷路原為看花開》、《您撥的電話未開機》、《給自己最好的禮物》、《活得興高采烈》等。