文／劉素美

童年，我是怎樣離開故鄉彰化的，印象悽悽冷冷，天空陰沉沉的。阿公阿嬤寒著臉，在大舅的堅持下，久居在外的爸爸，毅然帶著病弱的媽媽離開了這個大宅院，搬到苗栗的宿舍。

我是難過的，大人的恩怨我一無所知，但就是捨不得。捨不得親人，捨不得養在後院的大笨鵝，我不在，誰摘野菜餵牠吃？捨不得趴在大廳前，一有陌生人前來就狂吠的「哈利」，誰來吼幾聲制止牠？

我捨不得井邊那棵蓮霧樹，哥、姐多帥，摘了蓮霧就從樹上往井裡丟，再用吊桶撈起，就算洗淨了。更捨不得那棵我拜過多少次的釋迦樹，小叔說了，要吃甜熟的釋迦就要拜。

沒有人知道我想哭，因為我不敢掉淚，計程車緩緩發動了，我回頭想跟堂妹說再見，三合院空盪盪的，兩扇紅色大鐵門，冷峻地把屋後高聳的竹林推遠推遠……

不知過了多少空白時日，突然接到外公去世的噩耗，爸媽帶著我趕回彰化奔喪。爸爸騎著摩托車，我夾在中間，騎了好久好久，我昏昏沉沉的，只覺得屁股好痛，爸爸為什麼不坐車？

辦完了喪禮，爸爸媽媽回到阿公家整理行李，準備北上。一樣灰沉沉的午後，爸媽跨上摩托車，我也……我的手卻被阿嬤拉住，爸爸發動車，飛也似的疾馳，阿嬤緊緊拉住我，我眼睜睜，來不及喊，車子就消逝在紅門外。我號啕大哭，沒有人告訴我為什麼，為什麼爸媽丟下我？為什麼阿嬤要拉住我？

回到屋裡，看到爸爸換下的一件長褲，我抽噎的向阿嬤抱怨：「要走，也不知道把褲子洗洗再走！」

從此，我跟三嬸朝夕相處，三叔還在當兵，三嬸長得美，她常幫我裁製漂亮的洋裝，還帶我到北斗鎮上逛。阿公訂了養樂多讓我喝，還買一截一截的免削鉛筆給我，要我以後好好念書當「判官」。阿嬤常常只帶我一個到姨婆、姑姑家吃「切操」的。只有「雷公」二叔說話最大聲，但是我不怕，因為我跟堂妹最好。

我忘了到底有多想爸爸媽媽？他們多久回來看我一次？我的日子算快樂吧？只有一次牙痛，痛到我要死了，家裡只阿祖在，阿祖年紀大了，他也莫法度。我跑到神明廳向眾神拜拜，祈求牙齒不要痛了，後來哭累了，在地上睡著了。

日後，我在阿公阿嬤和爸媽「兩家」間，又分分合合了幾次。直到最後才戲劇性地「定居」在父母身邊，享受爸媽加倍的愛。

每逢寒暑假，我就會興奮的帶著獎狀回彰化陪阿公阿嬤。阿公總會得意的把獎狀貼在客廳的牆壁上，愈貼愈多，像壁紙似地（一學期三次月考，考完就發），那是精熟漢文的阿公的滿足與驕傲，因為客人看到必定大大誇讚，阿公要虛榮好幾回了。

假期匆匆結束要北上了，我的心就沉沉地，那幾天，院子旁的果樹，後院的竹林，一棵棵垂頭喪氣的，平常過動的雞呀鵝呀，也閒踱著步無精打采的，牠們比我不捨吧！

臨走，阿嬤會備上一大包水煮蛋和一小包鹽，怕我們在車上餓著。阿嬤不忘殷切叮嚀我幾句，我總是低著頭，不敢正視她滿布皺紋的臉，因為淚已撲簌撲簌的流，我放心不下阿公阿嬤啊！

上了火車，八卦山大佛漸漸模糊，窗外飛逝的景物，一頁頁疾厲地翻扯我的心，我的淚仍滾滾地落。媽媽剝了顆蛋給我，慢慢咬著，和著淚，不沾鹽，那滋味一輩子難忘。

童年遠逝，親人凋零離散，故鄉只在舊夢魂縈裡纏綿。從來我不怪爸媽，不怨阿公阿嬤，獨留彰化時，親人給了我充分的愛，只是呀，從此我見不得生離場面，一定淚潸潸不能自已……