文／林雨櫻

「夕陽下，晚風涼，漫步走在山坡上，你也靜靜的陪在我身旁，心裡多舒暢……」那天傍晚，與母親騎單車，沿著濁水溪一路西行，她說她愛唱歌，年輕時最記得龍飄飄的這首〈晚風〉，當年在台北萬華做成衣，一個星期一次的歌唱課是她的小天地，後來覺得奢侈，也就沒有再去。

某年深秋，東北季風南下，母親又回到台北，拎著沉甸甸的冬被，早飯後就從彰化出發。她說她已覺天寒，北部一定也冷了，等不及問到女兒的地址，就帶著被子北上。我自忖雜亂的房間被突襲，一下子從頹廢警醒。「妳到客運站來接我吧！」母親說，曾經熟悉的台北，已不再了。

近正午，她抵達台北，像小女孩一樣，靜靜地在大大的棉被旁坐等。看著她的背影，我忽地自覺慚愧，想起我曾叫囂、頂撞她的不解，也憶起自己曾哭鬧著烈日的不適，讓家裡有了第一台冷氣機……

與母親在附近找了家麵店用餐，我們話不多，安靜地和著店裡播著的新聞，呼嚕呼嚕地囫圇吃麵，恍如回到小時候某年夏天，與她在市場邊的小攤，點了羹麵和炸粿，那時不常在外用餐，總有「和媽媽偷偷出來約會」的竊喜。

「就不留在這了，妳等等要上班，我留在這，還讓妳擔心我去哪了！」用完餐，母親即買了回彰化的車票。我拎著棉被搭捷運，禁不住感動沸騰，卻只隔著冰冷手機說謝謝……

那天日落，與母親哼著歌，舞著雙輪，逆光的野草發亮，河堤被晒得金黃。母親的腳力甚佳，我在她的影子裡追趕，追趕她實踐的平凡幸福，如拉長的餘暉，迎來寒夜裡暖被的守望。