文╱林薇晨

我經常上髮廊洗頭髮，作為蕭索日常中少數的消遣之一。壓力來了的時候，洗髮如同理清千頭萬緒；壓力走了的時候，洗髮就成了犒賞，最實際的一種討摸摸。無論如何總是快樂事宜。

幾年前賃居某個老式社區，小巷小弄枝枝椏椏交錯，其中開出幾家髮廊或新或舊，正像枝葉間的玉蘭。髮廊總是香噴噴的，洗髮乳與潤絲精，髮膠髮蠟髮油，痱子粉，牛奶皂，刮鬍膏與花露水，各式各樣化學藥劑，吹風機熱熱一吹整，彷彿整日都能被那芬芳圍繞，以氣味作為自己的防護罩，與世隔絕。每次上髮廊洗完頭髮之後我總有一種新的獨立的心情。

髮廊洗髮的功夫及其收費未必相關，有些傳統家庭式小店的手藝比富麗摩登的沙龍更要精湛，令人流連。那時我經常拜訪一間家庭式髮廊，主人是個年逾花甲的老師傅，雖是居家生意，一律襯衫西褲扮相，長袖反摺至肘彎，給他洗頭很有一種座上賓的過癮。頭髮似乎有它自己的意志，雖是自我體中長出來，長出來後就演化成另一種生命了，因此養頭髮如同養寵物一樣難。然而，給那老師傅洗頭的時候，抓抓搔搔，百轉千迴，我可以感到桀驁的長髮在他手心漸漸變得馴服，柔軟，任由他領導。整匹長髮一時給虛虛攏在腦後摩挲，一時給撥至耳朵兩側捲捲搓搓，一時窩在頭頂隨指尖揉捏旋轉像要轉出連環金星，一時又被拉得高聳參天，那師傅伸長雙手從髮根緩緩向上拔出一團雪白豐滿的泡沫，拋進水槽，再將上述諸般步驟來過一遍。我坐在鏡前，完全無心翻閱雜誌。不知為何那店總是只有我一個客人，因此老師傅也不忌諱曠日廢時，在沖水前往往要抓上三十分鐘。指甲修得不銳不鈍，泡沫星子沒有一次濺上臉或衣服。

且那師傅並不多話，總是靜靜施力，難得含笑說一句：「今天天氣很好。」午後的陽光悠哉晒進小巷轉角，店門路面一個大大的白漆「慢」字上，有點燙金。洗頭髮時我不太聊天，避免與設計師生出交誼，否則之後礙於情面，總不太好意思表達自己的需求，那就難有鬆泛的效果了。銀貨兩訖即可，其餘都不必談。

乾淨是一種減法，整齊是一種除法。髮廊的客人汰去腦上的烏煙瘴氣之後，終於輕盈一點，飄飄欲仙了。塵埃的重量積積累累，有時就能壓垮一副肩膀，或許洗滌即是一種割捨的儀式，讓身外之物都散開。

搬離那老式社區之後，沒再遇過更好的洗頭師傅。常常想著要回去，要回去，畢竟不是日日行經的地點。擁有了這樣美妙的體驗，此後每次嘗試都帶有複製的渴望，企圖在另一家店另一隻手心尋得些許類似的餘韻，可是漸漸覺得苦惱了。也許是在騎樓的小髮廊洗髮，洗完立刻染上佛堂燒香的煙雲；也許是在別具規模的大髮廊，洗髮形同各種染燙空檔的瑣務，總得等候設計師撥冗。還是在那老師傅的店裡，最能感到他對於自己的才華的尊敬。

十年前濱崎步翻唱老歌〈teens〉：「你曾對我說短髮不好看，我說長髮不方便，可是終於被你說服了，留了長髮。」歌詞中敘述的年少情懷，如此浪漫可貴，但也隱隱可見長髮恆久作為繾綣的象徵，終於變成一種美的規訓，令人當起頭髮豢養的寵物。當然，也不僅僅是長髮，但凡涉及維持，不拘長髮短髮直髮鬈髮紅髮藍髮真髮假髮，到底都是一座金絲籠。

也許哪天我受不了了，悉數剪去，徒留童山濯濯，無關修行與宗教。也許哪天我年輕不了了，就讓白髮三千丈流成緩緩的冰河，流進歲月的水槽。