文／林薇晨
某個朋友想辦野餐，約了幾星期，大家空檔始終兜不攏，久了興致也就淡淡。直到暖春的鳥叫得像隻銀製的召集鈴，聲波一圈一圈盪開，迴環反覆，間間關關，緊急把大家找在一起了，野餐遂在規畫中。

空氣裡有一種圓的意象。鍋碗瓢盆，懷抱似的藤編提籃，花壽司與蘋果派與啤酒裡的泡泡，太陽與太陽眼鏡，獵鹿帽，飛盤的旋轉，野餐墊上紙牌遊戲的輪流，久違的團聚。野餐新手總是置身玫瑰色煙霧之中，過分羅曼蒂克，但是事情當然沒有這樣美滿。

春季的野餐是最前途未卜的行程，行前幾日天氣半晴半陰，我們始終憂心烏雲。結果野餐當天並未降雨，倒是氣溫步步高升，簡直熱得不像話。野餐辦在朋友寓所樓下一個微型廣場，跨年宜於翹首賞煙火的那種空地，畢竟附近沒有什麼河畔或庭園。然而缺了碧草如茵，在這兒野餐就像在大街上席地而坐一般突兀，幸好人多勢眾（也才四人）的優點就是尷尬抵消至最少，我們到底躲進唯一的樹蔭裡，畫地為王，擺出各自準備的食物來。

某友居家午飯的煎蛋與肉丸。珍珠奶茶。薯條。金牛角。餐館的蒜炒野菇與義大利麵。某友參加記者會外帶的慕斯蛋糕。某友清早趕製的鮮蔬沙律與三明治。而我連日寫功課，無暇開伙，只在出門後匆匆買了洋芋片、小泡芙、無尾熊餅乾，滿腹歉疚。這種potluck反映的不僅是每人的口味與才藝，更是彼此的工作與生活狀態，野餐墊上色色一覽無遺，簡直如同誠實大賽了。

我想像中的野餐應是「寒食東風御柳斜」，然而此處無風無柳，就連寒食也難得，因為日頭太炙，漿果與沙律都溫了，冷飲冒汗，奶酪融為一杯雪泥。我們笑得不得了。此外尚有各種荒謬，譬如蚊蟲繚繞，枯葉與果實不斷摔進菜裡，野狗圍嗅，拍照錄影導致手機斷電而無處充電。然而我們尋來音樂串流平台上的野餐歌單，播出軟綿綿的法語歌，諸般窘境忽然就夢幻了。東京野餐俱樂部羅列的野餐守則第十一條便是：「野餐難免突發事件。即使遇到壞天氣、跌落池塘、食物遭鳥掠奪，亦無須哭泣。」

近年台灣人忙於野餐，也不知是模仿歐美，還是轉了一折，模仿了模仿歐美的日本，總之具有展演質地，重點似乎不在「野」亦不在「餐」。恰恰相反，這樣的野餐不過是將室內宴飲的繁文縟節全套搬至戶外，在大自然中圈地扮起樂山樂水的文明人，或許提攜整籃美饌，或許再牽一隻絨絨小兔，可是食物寵物都只是華麗的攝影道具，人物也成了日光櫥窗裡的模特兒，像莫內的〈草地上的午餐〉。或謂這是一種矯揉。然而，為了世界作戲已經太累人，何妨自己陪自己玩一場自得其樂的家家酒——玩得快樂死了——就當是為彼岸日常進行彩排。一趟幸福的野餐也確實彷彿異次元郊遊，非人間四月之事。

但是，當然，嬉鬧的野餐背後未嘗沒有嚴肅的關懷。當人們在意野餐，其實也就在意綠地的多寡、空氣的清濁、休假的長短、食品安全的良窳。都市野餐是制度與制度交織出的人造物，眾生趺坐於草坪上的魔毯，再怎麼飛，到底飛不出一個風和日麗的社會。

午後陽光漸弱，烘在身上成了近似呢喃的吻。我們分完最後的零食，收拾垃圾，離開野餐的慵懶，回到各自的忙碌。忙碌就是，心牆高掛的大時鐘，指針轉得飛快飛快，宛若小銀匙在茶杯裡瘋狂攪拌，令白晝的白與黑夜的黑轉出漩渦，黑的一圈圈，白的一圈圈，成為一杯添了牛乳的紅茶，香可是微澀。♣