文與圖／宋玉澄

我經常修剪花木，除了刀、剪之外，有時需要鋸子，那種有著一長排尖銳凸起如犬齒的鋸子；剛啟用時總是鋒利無比，但用久了，齒尖鈍乏，就事倍功半了。

常想起童年，一位鄰居的木匠長輩。他沒有外出工作的時候，就常看到他保養他的器具，最引我注意的是拿著銼刀，一齒又一齒的磨著鋸齒，我就想：那樣銳利地鋸子，也需要修整打磨，真是一物剋一物啊！

日前，閒逛有著長壽村之稱的新竹關西，竟驚喜地發覺在矮窄的老屋簷下，仍有這樣的行業存在。一位老師傅坐在專用、設計的「夾板椅座」上，如手術台般的把鋸子固定，一刀一刀銼磨著每一隻鋸齒，就讓人接續起了斷落的童年；更想起了我的牙醫，總定期的要我洗牙，並勸說保養重於治療，洗牙可以預防難以治療的牙周病。

這樣的老師傅，應該稱作鋸子的牙醫，只是不知道這樣修磨鋸齒的動作，是不是該叫銑牙？