讀書會中有人提問「是否曾經有一個觸摸勝過千言萬語」，讓我想起腦海中常常浮現的畫面。

孩提時的我體弱多病，對於務農的父母來說也是一種負擔，尤其當時大家族財務歸祖母控管，父親還得開口預支醫藥費。我的腸胃問題多，因為不是很嚴重，父親只能在農忙的晚餐後，向村長借了摩托車載我到鎮上看醫生。

當時我套上姐的大外套，用母親的包巾裹著頭，還缺手套和口罩，也只能抱緊父親的身軀，兩隻手掌交叉在他肚臍上方，迎著風，領略不同季節的溫度。一路上車速很慢，想是怕我著涼，父親還會不時用他溫暖的掌心溫熱我冰冷的小手。

常常是在漆黑的產業道路上，只有一點光影緩緩移動著。

看完診，偶爾父親會到一家麵店點一碗扁食湯。他會先問我想吃什麼？胃口不佳的我總是搖頭回應。碗公裡，湯好滿，只有小小幾顆餛飩，父親邊喝著熱湯邊跟老闆聊天，放鬆的心情、淺淺的笑容，原本嚴肅的父親也變慈祥了。

現在回想，當時除了靜靜看著父親慢慢享受一碗熱食，也能感受到他在享受獨處的時光。四個嗷嗷待哺的小孩，每天烈日下的揮汗耕作，沒有休閒，不菸不酒不賭，經濟也不能作主，只能像個忙碌的陀螺，在大家庭的人事與孩子間的紛爭裡轉個不停。原來，只有在那片刻的時光，父親才能暫時遠離那像被毛線纏繞、令人喘不過氣的生活。

父親用他的掌溫熱我冷冷的手，一個觸摸勝過千言萬語，是我生命中難以忘懷的溫暖；而父親滿足地喝著扁食湯時的那一抹淺淺笑容，是他暫時解放的自由，也是身處當今多元、自由又民主時代的我，為人父母後對父親的了解，是一種深深嵌印在記憶裡的不捨。