加州不雨經年，居民已逐自在心中種下「乾旱美」的籽粒；今年卻一改往例，突地下起我兒時住高雄的雨季雨，唏哩花啦地停不住。

水利局防抗旱災多時，不單抑制用水，且獎勵「種旱植」，凡居民願縮減草坪面積，改植規制內的乾旱花草，水利局即補助美金兩千元。許多鄰居紛紛把草地變為木屑或石塊，也多了沙漠花卉。

我夫妻倆更好樹木，其他便尊崇「粗蠻美」，隨自然「自自然然」理出它的樣貌，偶爾種幾株易生花叢。不雨高溫時，庭院荒荒燥燥，一片澀黃，地裂枝皴，我就會說：「物去不留。」現下風雨交加，勁草竄生，花事紛繁，我又說道：「物來不亂。」

然而，春天，畢竟是春天，即便雨水不定，春天依然順應時序，滋長各類萬物，好像孕婦，時辰到了，就有「東西」要出來。

我們喜歡賞看的東西都在植物園有了著落。舊金山公園內的植物園，地積廣泛，池水、小丘、噴泉、竹林、幽徑，布列形如迷陣，裡面蒐集了世界各地的珍奇，及上古木植，讓人眼花繚亂。僅八元入場費，賞植、健步、休憩一併解決。

今年植物園裡的各色山茶花和紫木蘭開得特別豐茂。那兒的紫木蘭遠從中國移來，長得高遠，不像我家附近的兩株紫木蘭不及七英尺，另有一株只四英尺高，它在二月初即枝枝紫苞欲發。我家側院也有一棵白色木蘭樹，剛搬進來還開花，久旱後就再不見孕事。

我健走的途中會經過鄰舍前院種植的紫木蘭，日日撞見，猶如己樹，何時含苞開花、葉綠枝禿，全在我的「算計」之內，而二月底就是它最嫣紫華美的時候了。