◎蕭滌非

再談第三個問題——杜甫抒情詩的藝術特點：

杜甫的抒情詩，數量最多，先說明杜甫抒情詩的兩個本質特徵：

第一是真實：杜甫的抒情詩全是從真情實感中、從肺腑中流露出來，他自己說：「情在強詩篇」（〈哭韋大夫之晉〉），又說「有情且賦詩」（〈四松〉），「篋中有舊筆，情至時復援」（〈客居〉），可見他的抒情詩、敘事詩也一樣，都是在一種不吐不快的情況下寫出來。黃生說：「他人無所不假，杜公無所不真耳。人假，故其詩亦假；人真，故其詩亦真。」（〈杜詩說〉)說他人無所不假，誠不免過分，說杜甫無所不真，則是事實。所以前人說讀杜詩只見性情，不見文字。

第二是重大：杜甫抒情詩之所以可貴，就在於他的感情不但真實，而且是重大，也就是他的感情是有分量、有巨大內容的，是和人民的感情息息相通。比如〈春望〉、〈聞官軍收河南河北〉等詩為什麼千古傳誦，就是由於這些詩的感情，不只是真實、重大、深厚的，具有高度的愛國激情。不用說，這種重大的感情又是和思想分不開，這是杜甫抒情詩所以能取得高度藝術成就的兩個重要因素。

關於杜甫抒情詩的藝術特點，目前還很少有人作專門探討，這裡只就個人膚淺的體會提出以下幾點：

一、具體形象：抒情易流於抽象，但杜甫的抒情詩卻寫得很具體。在敘事詩中他刻畫了人物內心世界，在抒情詩中他則對自己的心理進行自我解剖。他彷彿要向讀者交出他的心一樣。例如〈赴奉先縣詠懷五百字〉，特別是頭一段，把內心矛盾寫得那樣曲折、細緻、具體，因而能給人以深刻印象。不必空言痛苦，而痛苦自在其中。

〈聞官軍收河南河北〉那首七律好像很抽象，其實非常具體、形象，非常生動。用「涕淚滿衣裳」寫最初的喜極而悲，用「漫卷詩書」這一小動作來寫大喜欲。下面四句雖然都是寫一種幻想，但幻想中仍有豐富的形象性，正是「喜欲狂」的具體表現，如果利用電影，是可以把這一些詩句拍成美妙的鏡頭。

同樣，像大家所熟悉的那首〈月夜〉，看來好像也很抽象，其實很具體、深刻。因為描繪出了自己的思想活動，相思之深也就可見。

杜甫有一首〈悶〉詩，其中有兩句：「卷帘惟白水，隱幾亦青山。」不言悶，而悶自在其中。這種例子是相當多的。從抒情詩中，我們可以看到詩人杜甫各種不同的自我寫照。

二、景情交融：這也有兩種情況，一種是融景入情，景和情同時出現在詩句中，交織在一起，例如〈登岳陽樓〉：「吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。」這四句上景下情，一闊一狹，似極不相稱，其實是有著內部的聯繫。因為境界的空闊，往往能逗引或加強人們飄零孤獨的身世之感。又如〈春望〉：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」花和鳥都是景物，現在把它們融入情中，便增加了感情的深度，從而也加強了感染力。花本來是悅目的，現在卻勾引人落淚；鳥本來是悅耳的，現在卻反而使人驚心，那麼悲痛之深也就可知了。如果只是抽象的說感時流淚、恨別驚心，便不深刻，也顯得枯燥。

另一種是寄情於景，只見景，不見情，情在景中，景中含情。例如〈登高〉那首七律的頭四句：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」其中便充滿著一種悲秋、作客、漂泊潦倒的感情。〈春日憶李白〉：「渭北春天樹，江東日暮云。」即景寓情，不說明懷念而懷念之深自見。又如那首七絕：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」純係寫景，其實也是抒情，有一種輕鬆愉快之感。「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」(〈閣夜〉)顯然包含著詩人悲壯感情和跳動的心弦。「會當凌絕頂，一覽眾山小。」（〈望岳〉）也包含詩人的偉大抱負、雄心壯志。杜甫還往往通過景物來暗示時局和對時局的憂慮，如〈登慈恩寺塔〉。（四）